什么是疾病

医学发展到今天，你知道已知的人类疾病有多少种吗？

世界卫生组织发布的《国际疾病分类》第十一次修订本中一共收录了26000多条疾病名称。当然，肯定还有很多未知的疾病不在这个清单里。

如果我们每天了解一种疾病，那么了解完26000种疾病，至少需要71年。所以，在这一章中，我并不打算为你介绍每种疾病的具体发病机制，而是在原理层面帮你建立对疾病的整体认知。理解了原理，也就理解了疾病；理解了医学原理，可以让你像站在高处看山脉、看水系一样掌握全局。

第一节 疾病：人类进化的遗产

为什么人会生病，为什么疾病与人终生相伴？

我的答案是——疾病是人类进化的遗产。

从地球上出现第一个真核细胞〔注1〕开始，大约过了上亿年的时间，人类才出现。经过上百万年的进化，人类才逐步成为我们今天的样子。我们的身体里处处保留着进化的痕迹，但进化并没有帮我们将疾病消除。

比如，眼睛作为这个世界上最精密的光学系统，却可能患上820多种眼病中的任何一种。再比如，在人的一生中，心脏可以扑通扑通地跳25亿~30亿次，把血液精准地输送到身体的各个部位，但是供应心脏自身用血的血管却非常细，容易变狭窄甚至堵塞，导致心绞痛和心肌梗死。另外，人类需要尿道和肠道两个通道排泄废物。多一套系统，也就多了一层患病的风险，故医院设泌尿科和消化科分别治疗这两条“通路”上的疾病。但是鸟类却只需要一个排泄通道。进化让鸟类和人走上了不同的道路。

进化为什么要这么做？我们将这个问题留给进化生物学家回答。

医学要做的是接受进化带来的一切，从结果去反推过程，推导人类与进化、疾病与进化的关系，这样我们就可以站在一个更高的时空角度去审视疾病，为疾病的预防和治疗提供更高维度的理解。

在我看来，疾病是进化带来的遗产。为什么这么说呢？接下来，我们分三个层面进行讨论。

基因的不完美

绝大多数的疾病都与基因具有相关性。很多慢性病的风险基因在我们出生之前，就已经潜伏在我们的基因组中，等待发病年龄的到来，或者等待被激活的时机。就拿2型糖尿病来说，目前已有研究表明有243个基因位点与2型糖尿病的风险相关。〔注2〕各种遗传病也都与基因有关，比如血友病、地中海贫血。基因是包含着我们生命遗传信息的最底层的东西，它在传递人类基本性征的同时，也将疾病或者疾病的风险传递了下来，这是基因不完美的第一个层面。

人类的基因能在细胞分裂时精确地复制自己，尽管在复制过程中会出现个别位点的错误，但是整体而言，这一过程是相对稳定的。

如果基因组中产生的某种致病基因让人在生育年龄之前发病，那么携带了这种致病基因的人，很可能还没来得及生育就因疾病去世了。这段致病基因自然也无法传递下去，从而消逝在进化的长河中。但是，像高血压、糖尿病、冠心病、癌症这些疾病，多数情况下是在40岁以后才发病的，携带引起这些疾病的风险基因的人群仍然可以生育，因此这些基因虽然“不健康”，但依然顺利地传递了下来。也就是说，这些风险基因引起的疾病不会影响人类的繁衍，加上基因复制的相对稳定性，这段“不健康”的基因就会随着人类繁衍传递下去。

基因不完美的另一个层面是基因突变。也就是说，一段健康的基因也可以突变成致病基因。我们在生物课上都学过，基因突变是进化的“原材料”。没有基因突变，也就不会产生人类和其他物种的进化。绝大多数基因突变不会产生显著的影响和意义，一些基因突变甚至因为具有先进性，而得以在人类进化的过程中迅速传播。

但是如果某些关键基因发生突变，就有可能使一段原本“健康”的基因变成致病基因。比如，癌症基因就是我们基因组中正常的“原癌基因”〔注3〕，在细胞分裂过程产生了复制错误、突变，变成了癌基因，然后引起癌症。再比如，研究发现我们的祖先可能在两百万到三百万年前丢失了一个基因（CMAH基因），导致人类患心血管疾病的风险增加，其中多食红肉者的风险增加更多。〔注4〕

器官的不完美

除了基因的不完美，我们的人体器官也不是尽善尽美的，所有器官的结构和功能并不能达到绝对的理想状态。

举例来说，我们刚出生的时候不会走路，抵抗力也很差，甚至吃奶被呛到时也会得肺炎。如果母亲的怀孕周期长一些，等胎儿长得更强壮再生产，那孩子得病的概率不就能降低很多吗？再比如，患有阅读障碍症的孩子非常多（据统计，学龄儿童的患病率为5%~12%），这意味着大多数受影响的孩子将终身面临学习困难。〔注5〕

那为什么进化没有让人类去除这些不完美的地方呢？

我的答案是：进化不是手术刀，不能一刀把“不完美”切除，只能敲敲打打、修修补补，进化的逻辑是让利益和风险平衡。

还拿哺育过程来说，很多动物生下来就会走，比如刚生下来的小马，它的身体的各部位的发育相对健全。而婴儿刚出生的时候非常脆弱，容易得病，尤其是得感染性疾病。但这是人类进化的选择——用器官发育的不完全换来了更大的脑容量。进化让胎儿的大脑在母体内得到更有优势的发育，人类脑容量的增长又为出生后各种高级功能的逐步锻炼和实现带来了可能，所以人类比马聪明，具有更强的思维能力，也具有更高级的语言功能、学习能力，以及更丰富的情感和应变能力。

进化虽然解决了脑容量问题，但是导致胎儿的脑袋相对较大，所以进化又选择让胎儿较早离开母体来解决这一问题，甚至有人说人类都是“早产儿”。即便如此，相比于母亲狭窄的产道，胎儿脑袋还是偏大，还是有一部分母亲会因此难产甚至死亡。

所以，进化做不到完美，它只是做到了平衡人类这个物种的整体利益和风险。再拿儿童阅读障碍症来说，进化并没有设计出一个独立的大脑区域处理阅读，人类的阅读能力借用了大脑图像识别区域和听觉处理区域。当大脑处理这两部分的信息不协调时，阅读障碍就会出现。

那为什么人类大脑没有进化出一个单独的区域专门用于阅读呢？

这是因为进化需要节约能量，以应对环境的风险和不确定性。多进化出一个大脑区域，就需要额外的能量维系，所以进化舍弃了这个大脑区域，代价就是少数孩子的阅读速度比别人慢得多，会出现阅读障碍症。进化这么做同样是为了整体利益和风险的平衡。

"贴反了"的视网膜示意图:光线需要透过节细胞和双极细胞才可以到达感光细胞

其实，我们身上的所有器官，都是进化妥协和折中的结果，都不是完美的设计。比如，为了保持低温和精子活力，男性睾丸位于体外，几乎没有任何防护，代价是易患精索静脉曲张〔注6〕，还容易受到撞击。还有视网膜，大家都说它“贴反了”，所以容易发生视网膜剥离，有盲点，到了晚上人还会看不清东西。但你有没有想过，这种设计可能是为了让眼睛在强光下免受伤害，延长它的“有效期”；到了晚上让我们看不清东西，是想让我们抓紧时间睡觉，让身体进入自我修复的状态。进化这么做还是为了利益和风险的平衡，而不是为了追求“完美”。

我们身上的所有器官，是进化为了人类的生存和延续而“精心打造”的利益和风险的共同体，而疾病就是妥协和折中必须付出的代价。

人体适应能力的不完美

人类进化的速度赶不上环境变化的速度，导致人体适应能力的不完美。

可能你会说：“日子过得这么好，好吃好喝的我很适应。”但是，好吃好喝源于人好吃的本性，这不是人体真正想要的，人体最适应在非洲撒哈拉沙漠南部的半干旱地区生活〔注7〕。说到这里，你是不是立刻想到了非洲沙漠、原始森林、大峡谷、瀑布、清澈的河水，还有穿着树叶拿着棍子追逐动物的老祖宗呢？

大约一万年前，人类进入农耕时代，饮食结构彻底改变。人类像做了个梦，梦里还处于饥饿和恐惧的状态，可是一觉醒来却进入了新时代，食物一下子丰富了。但是我们的身体、身体里的细胞、细胞里的基因，还停留在饥一顿饱一顿，不停奔跑追逐的记忆里。

身体适应不了新环境，曾经的优势就有可能带来今天的疾病。比如，糖分是人体不可或缺的主要能量物质。远古时代的人类想找点糖吃，可能就要冒着被蜜蜂蜇得浑身是包的风险，获取糖分是一件很不容易的事。所以细胞遇到糖分赶紧存储起来的行为，在当时是能让人活命的，这个功能就被保留了下来。但是，现在获取糖分非常容易，基因保留下来的这种让人不断储存糖分的行为就容易引起代谢性疾病（如糖尿病〔注8〕）。

再比如，在远古时代站起来就能跑的人、跑得快的人容易活下来。因为远古人要么猎杀动物以获取食物，要么被动物追赶逃命，不能跑、跑不快就意味着饿死或者被野兽吃掉。血压的快速上升能够让人在紧急状态下迅速提升重要脏器的供血量，让奔跑能力得以提升，这种让血压快速升高的功能也被保留了下来。到了今天，我们已经不用再为一顿饭去打猎或者为了逃命和野兽赛跑了，运动量的减少也容易带来高血压的问题。

不用使劲奔跑就可以获得高脂肪、高热量的食物，看起来是生产力增长带来的福利，但与福利相伴的，是肥胖、高血脂、高尿酸等一系列代谢性疾病，其中肥胖还增加了人类患癌的风险。〔注9〕

当然，没有人希望回到撒哈拉。但人体需要再进化多少年，才能适应现在的优越环境，这个问题谁也说不好。不过肯定的是，人类进化的速度永远赶不上环境的变化，我们没办法躲避疾病，想想就让人发愁。

除了环境变迁带来的不适应，人类自身的能力和越来越多的需求也不能“完美”地适应。人类进化出了意识、理性和想象力，这导致人类不断产生新的需求。人类文明进程中涌现的科学技术、社会文化、文学艺术，激发着人类探索宇宙、探索自我的欲望。

我们想越跑越快、越跳越高；我们要登山，还要潜水；我们想四处旅行，感受异域风情；我们希望和爱人浪漫地慢慢变老，不想痴呆得相见不相识；我们还要探索万物之理，不想到了年龄就退休；我们想穿越时空，去半人马座比邻星（电影《流浪地球》里地球的目的地，也是小说《三体》中所说的外星文明所在地）定居。

但是面对长寿、行为模式改变以及应对多样性的环境等新的需求，人体的功能往往无法与之完美匹配，进化还没有赋予人类匹配新需求的能力。这时，强加在身体里的“硬件”和“软件”的新需求就构成了压力，压力逐步累积，就会带来疾病。

比如，高龄给人类带来了关节、血管老化和腰痛的问题。社会竞争加剧，作息不规律的生活方式（比如熬夜）变得普遍，这又会增加生物钟调控机制的压力，以及情绪控制和修复能力的压力，进而导致疾病。我们的基因会突变，进化给了我们修复基因的能力。但是外界环境还有人类的各种行为和不良的生活方式，比如吸烟、酗酒，都会加速基因的突变，使自我修复的速度赶不上基因突变的速度。基因突变累积，就有可能提高患上疾病的风险。

听起来似乎有点令人沮丧，但是这就是真实的进化故事。我们永远没有办法消除进化中的这些不完美，但是医学也始终在尽力帮助我们弥补这些不完美。

医学做不到让进化完美，但是它在努力弥补不完美。

[1]　真核细胞是指具有真正细胞核（被核膜包被的细胞核）的生物细胞。除细菌和蓝藻的细胞以外，所有的动物细胞以及植物细胞都属于真核细胞。

[2]　Moris A P,Voight B F,Teslovich T M,et al. Large-scale association analysis providesinsights into the genetic architecture and pathophysiology of type 2 diabetes [ J].Nat Genet，2012 Sep，44（9）：981-90.DOI：10.1038/ng.2383.Equb 2012 Aug 12.

[3]　原癌基因是细胞内与细胞增殖相关的基因，是维持机体正常生命活动所必需的。当原癌基因的结构或调控区发生变异，基因产物增多或活性增强时，使细胞过度增殖，从而形成肿瘤。

[4]　Kawanishi K,Dhar C,Do R,et al.Human species-specific loss of CMP-N-acetylneuraminic acid hydroxylase enhances atherosclerosis via intrinsic and extrinsic mechanisms [ J].ProcNatl Acad Sci USA，2019 Jul 22.pii：201902902.

[5]　Peterson R L, Pennington B E. Developmental dyslexia [ J].The Lancet，2015,379（9830）；1997-2007.

[6]　精索静脉曲张是指精索内蔓状静脉丛血管因血流瘀滞而形成的迂曲扩张，此病多见于青壮年。

[7]　在古人类学研究中，主流的“走出非洲理论”认为，现代人类起源于非洲，这一理论也得到越来越多的分子生物学证据的支持。—编者注

[8]　糖尿病是一种与遗传基因相关，内源性胰岛素相对或绝对不足而引起的糖、脂肪、蛋白质代谢紊乱的疾病。

[9]　美国癌症研究所和世界癌症研究基金会.Diet,nutrition,physical activity and Cancer:a global perspective.The third expert report 【R】.2018.

第二节 病因追溯：疾病认知的历史演化

进化做不到尽善尽美，无法帮助人类消除所有的疾病，这是借生物演化的视角探寻到的疾病的“远”因。

但是要想治病，知道进化不完美还远远不够。如果你到医院看医生，医生却说：“回去吧，这是进化的不完美。”你肯定不干。所以我们必须找到疾病的病理、生理解释，即疾病的“近”因，这才是医学的基本工作。

现代医学诞生之前，古人寻找病因的方法因为受到科学发展情况的限制而千奇百怪。随着科学的进步，医学逐渐建立起一套寻找病因的科学方法。通过了解找病因的方法，你就能大概掌握整个医学的发展历史。

从远古人“开脑洞”到华盛顿之死

远古时代生产力低下，也没什么科学可言。古人把一切不能理解的现象，比如电闪雷鸣、风云雨雪，都用超自然力量——神鬼来解释。

生病也是古人不能理解的，所以他们认为病是神的惩罚或者魔鬼附体。那时谁要是有头疼、癫痫的症状，或者得了精神病，古人就认为是鬼钻进脑袋里了。于是他们就在病人的脑袋上打洞，认为这样能让鬼跑出来，病就能好。考古学者在世界各地发现了被开了脑洞的人类头骨化石。

1958年出土自巴勒斯坦耶利哥的青铜器时代的人类头骨化石

这种找病因的逻辑，是把病和人看成两个彼此独立的东西：病是鬼，人是人。鬼进入人体，人就病了；鬼离开人体，病也就好了。这个阶段是医学诞生之前的蒙昧状态，人们信奉的是神鬼巫术。

到了公元前四五百年，也就是距离现在2000多年的时候，一位真正意义上的医生站了出来。他认为病是人体内部的事，他推翻了病和人彼此独立的观点，把医学从神鬼的桎梏中解救了出来。这个人就是被后人称为“西方医学之父”的希波克拉底。他创立了“四体液学说”，认为人体是由血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁四种体液组成的。体液平衡人就健康，体液不平衡人就会生病。

在“四体液学说”这套理论体系里，流传最广的治疗方法是放血疗法。医学领域有一本大名鼎鼎的杂志——《柳叶刀》（The Lancet），“柳叶刀”最初指的就是放血用的工具。关于放血疗法，人们经常会提到一个病例——1799年，美国开国总统乔治·华盛顿因为喉炎丧命。你肯定会想，喉炎怎么会致死呢，而且病人身份还这么显赫？

今天的医生们经分析给出一些说法：首先，严重的喉炎可以引起窒息；其次，相传华盛顿本人对放血疗法深信不疑，得病后他让医生给他放血（据说一天就放出了2300毫升左右的血，而人体一共才有4000毫升左右的血）。在放血的当天晚上，华盛顿就去世了。至于华盛顿是否死于失血导致的休克，已经不重要了，但是毫无疑问，大量放血引起的休克加速了华盛顿的死亡。

现在看来，用四体液学说找病因存在两个方面的问题。

古老的放血疗法：一位外科医生正在传授如何在病人足部放血治疗疾病

首先，这个理论没有科学基础，靠的是哲学思辨，如果什么病都用体液不平衡来解释，结果就是什么问题也解决不了。其次，一个学说如果没有边界，无所不能，它也就失去了成长的空间。所以，虽然用四体液学说找病因的方法存在了2000多年，但它没有积累出太有用的东西。随着科学的到来和发展，这种理论也就逐步退出了历史舞台。

果子狸、蝙蝠与人类的“非典”

科学推动了现代医学的诞生。我们通常把人体解剖学、生理学、病理学这三门基础学科的建立，看作现代医学诞生的标志。现代医学逐步建立了一整套找病因的科学方法。

最开始，人们只能看到很粗浅的病因。比如感冒是因为着凉、受累，伤口感染是由皮肤屏障作用受损、致病微生物入侵引起的。

随着新的科学技术的出现，找病因的方法越来越深入，也越来越复杂。医生不仅要找到发病部位，还要研究发病机制和致病因子，即引起疾病的物质实体。比如，阑尾炎的发病部位是阑尾，致病因子是细菌，发病机制是细菌在阑尾中过度繁殖，损害阑尾组织并引起局部和全身的炎症反应。

在显微镜发明后，人们发现微生物也可以是致病因子，对疾病的理解也从宏观层面进入微生物层面了。比如，人们知道了感冒是病毒攻击上呼吸道导致的上呼吸道感染。再比如，胃里有一种叫幽门螺杆菌的细菌，它不仅可以引起胃炎、胃溃疡、口腔异味、贫血，而且是大部分胃癌的罪魁祸首。

随着研究的不断深入，科学家发现了DNA双螺旋结构，看到了基因。人们发现很多疾病都和基因有关，比如肺癌。另外，同样患有肺癌的病人，致癌基因并不相同。甚至，一个病人的肿瘤组织外层和内层的基因变异也可能不同。这样，找病因也就变得越来越深入、越来越微观，对疾病的理解也越来越透彻。

方法有了，按理说找病因应该就简单了，但实际上它远比我们想象中的难得多。我们从下面的例子中一起看看追寻病因到底有多难。

2003年，SARS（严重急性呼吸道综合征，又称非典型肺炎）席卷中国。那时，我在一线治疗病毒传染性最强、病情最重的病人。在这场战役中，我有3个同学在工作中不幸感染SARS病毒，其中一个经过积极治疗痊愈，另外一个患上了股骨头坏死和严重的抑郁症，还有一个牺牲了。

SARS如此可怕，我们必须找到病因，否则它还可能卷土重来。但是从SARS发病到找到确切的病因，研究人员足足用了15年，用到了现代医学绝大多数技术手段。

第一步：找发病部位（这个过程相对容易）。给患者拍的X光片和CT（电子计算机断层扫描）片都显示病变以肺部为主。

第二步：找病原体（这个过程最难）。研究人员在病人体内和痰液、血液中，甚至死者的肺内，不断寻找是否有细菌或者病毒。最后，研究人员找到了一种冠状病毒。但这种病毒是致病因子吗？未必。

第三步：给动物接种这种“嫌疑”病毒。研究人员发现，在动物感染这种冠状病毒后，发病症状和人类似。同时，研究人员在死者的肺内发现了大量的这种病毒，但是正常人的肺内是不存在的。这就验证了SARS的致病因子是这种病毒，我们把它称为SARS冠状病毒。至此，研究的关键一步就完成了。

但是这种病毒是从哪儿来的呢？

第四步：扩大搜索范围，开始地毯式搜查。研究人员发现果子狸携带的一种病毒和SARS病毒最接近。那么果子狸是真凶吗？研究证实不是。2017年12月，“幕后黑手”终于被找到了。研究人员在居住于偏远地区山洞里的一种蝙蝠体内，找到了SARS病毒的全部基因组。〔注1〕真相终于大白。

SARS的病因不是神鬼惩罚，也不是四体液不平衡，而是蝙蝠身上的一种病毒通过果子狸传染给人，导致了传染病暴发。

一切疾病都有病理基础

看到这里，你可能觉得找病因的过程已经很复杂了。但其实寻找传染病病因还算是简单的。

有些病我们可以找到发病部位，但是找不到确切的发病机制。比如运动神经元病（渐冻人症），它是一类神经退化性疾病，会使运动神经元细胞不明原因地减少和凋亡。患上这种病的病人四肢、躯干、胸部、腹部的肌肉逐渐无力和萎缩。但是，我们至今仍然搞不清楚确切的病因和发病机制。找不到病因，也就没有有效的治疗方法。

有些“病”我们研究了几十年，找了几十年的病因，最后却发现它根本不是病，比如同性恋。最初医生把他们称为“同性恋患者”研究他们的激素水平，研究他们儿童时期的经历，甚至研究他们的大脑结构。用尽了一切办法，医生最后发现这只是大千世界不同的选择而已。

还有很多病一点研究线索都没有，连诊断都诊断不出来。直到很多病人去世，医生也没搞清楚他们具体得的是什么病。

你可能会问：是不是在某些特殊的、疑难的疾病面前，现代医学找病因的方法失灵了？我可以肯定地告诉你：不会。不仅不会失灵，而且永远可行。

在我看来，现代医学以科学为基础，以科学技术为手段，探索疾病病因和发病机制，这是一套行之有效的方法。没有这套方法，什么病的确切病因都找不到；有了这套方法，找到某种病的病因只是时间问题。

就拿抑郁症来说，在以前找不到病因时，大家认为抑郁症是单纯的心理问题。但是到了2018年2月，浙江大学胡海岚教授在《自然》（Nature）杂志上发表的研究指出，大脑里面的某个部位——缰核，是引起抑郁症的关键部位。外侧缰核异常放电，就可以抑制多巴胺的分泌，多巴胺的分泌被抑制了，人就抑郁了。〔注2〕尽管这些研究仍然处于基础研究阶段，仍然无法完全清楚地解释抑郁症的发病机理，但是我们又向找到确切的病因和发病机制迈进了一步。

只要坚信任何疾病都不是凭空产生的，都有病理基础，那么在未来，越来越多的疾病就会得到解释，我们也可以找到病因。疾病病因和发病机制越来越清晰，也就越有可能让更多的疾病得到科学的治疗。

看一个人怎么找病因，就能知道他的思维处在哪个时代了。

[1]　David C. Bat cave solves mystery of deadly SARS virus-and suggests new outbreak could occur 【J】.Nature，2017,552（7683）：15-16

[2]　Hailan Hu,et al.Ketamine blocks bursting in the lateral habenula to rapidly relieve depression 【J】.Nature，2018,554（7692）：317-322.

第三节 病与症：不用治的“病”？

在用科学的方法找到病因、明确诊断后，下一步就是治疗。但是有些你认为的“病”却不该治，因为这些“病”很可能是保护你的症状。病需要治，但症状未必需要过度干预。在这一节中，我希望帮你建立一个重要的认知：病和症状不是一回事。病是人体出问题了，但是症状却是人体的一种自我保护。

症状不是病

临床上有一类常见的急症，叫“创伤性大出血”〔注1〕，车祸、刀伤、枪伤都会引起病人大出血甚至死亡。抢救这类病人是外科医生的基本功之一。战地医生在创伤性大出血伤员的抢救上最有经验，因为在炮火无情的战场上，很多伤员都会出现大出血的情况。大出血会导致低血压，这时按理应该输血，可战场上哪有那么多血给伤员输呢？所以，以前医生在做手术之前就只能给病人输入大量的液体，先把血压提升起来，以保住伤员的命。

这样做似乎很有道理。

但是到了2006年，一位美国军医认为快速、过多地输液提升血压的做法会加速伤员死亡。因为大量输液会稀释血液中促进凝血的物质，而且人在大出血时，低血压的症状是一种自我保护，它会减慢出血速度。如果采用大量输液的方式来提高血压，出血速度反而会加快，也会加速伤员的死亡。所以这位军医认为，关于创伤性大出血伤员的抢救，止血才是关键，应该减少输液量，在手术止血之前应该让伤员的血压维持在较低的水平。按照这个做法，伤员的死亡率从以前的65%降到了17%，相当于在每100个伤员里，多救活了48个。〔注2〕

当时这个救治方案被评为“美国陆军年度十大发明”之一，甚至有人觉得它可以与人类第一次使用抗生素相媲美。这种策略也得到了推广，现在全世界的医生都在这么做。

为什么会提到这个病例呢？因为这个病例说明：首先，有些症状对人具有保护作用，就像低血压的症状可以减慢出血速度一样；其次，如果盲目地干预症状，对于治疗来说，有可能会南辕北辙。

所以正确区分病和症状十分重要。但生活中还有很多的症状，常被人们误以为是病，比如骨刺。

大多数人对骨刺的认知是：骨刺是一种病，是骨头上长出来的一根扎在肉里的刺，所以长了骨刺会引起疼痛。其实长骨刺不仅不会引起疼痛，反而是为了让人不疼的。随着年龄的增长，人的骨关节会逐渐退化，关节的稳定性变差了，这才是疼痛的原因。大家说的骨刺就是骨质增生，当关节老化、骨头磨损严重时，人体为了减轻异常受力产生的影响，就在骨关节边缘增生了一部分，目的是增大接触受力面积、降低压强，这属于正常的老化现象。当骨质增生长好了，关节稳定了，疼痛反而就消失了。所以只有在骨质增生严重影响关节功能时，才有考虑接受手术的必要。在大多数情况下，用手术刀“切掉”骨刺的做法是不可行的。

再比如咳嗽、腹泻、发热，这些都是我们日常生活中常见的“症状”，而不是病。引起咳嗽的疾病可能有呼吸道感染、肺部肿瘤、气道高反应、气道异物梗阻等；引起腹泻的可能有肠道细菌感染、病毒感染、食物刺激、肠道菌群紊乱、精神因素等；引起发热的疾病就更多了，可能是身体某个部位感染了，也可能是中毒、应激，甚至某些儿童在受到精神刺激后也会出现发热的症状。

症状是把双刃剑

症状不是病，不能把症状当成病来治。那我们该如何正确认识症状呢？

所有不舒服的感觉，都叫症状。广义的症状还包括到医院检查时发现的各种异常指标。症状的作用可以总结成8个字：病在说话，人在防护。

第一，症状是“病在说话”。

我们的身体出现症状意味着疾病在告诉我们：“你得病了，得赶紧治。”比如尿血可能是肾炎、泌尿系炎症、肿瘤或者结石引起的；打喷嚏可能是由对于某种物质或者气味过敏引起的等。

有时候病比较复杂，为了引起我们的注意，它会表现出一系列症状。比如脑梗死这种病，通常会出现三个症状——“120”。“1”是指一张脸左右不对称，口角歪斜；“2”的意思是将两只胳膊平举时，胳膊无力、下垂；“0”则指别人在聆听病人说话时，发现病人口齿不清。如果一个人同时出现这三个症状，那么他有90%以上的可能患有脑梗死。

第二，症状是“人在防护”。

症状不仅能提醒人“你生病了”，绝大多数症状还是人体的一种自我保护。比如前文提到的创伤性大出血时出现的低血压，就是为了降低出血速度，是一种自我保护。发热也是一种自我保护，它可以调动人体的免疫系统，杀死细菌和病毒。症状的这种功能是人类为了生存在进化过程中形成的，是人体的智慧。

《我们为什么会生病》（Why We Get Sick）这本书，讲述了一个非常著名的症状的自我保护的例子——人体的限铁机制，即人体限制铁元素的吸收。得了慢性感染病（如肺结核）的大多数人会出现缺铁性贫血的症状。人们想当然地把贫血看成坏事，但这种缺铁现象其实是人体的一种自我保护。因为致病的微生物存活需要铁元素，但它自己不能合成铁元素，所以只能从人体获得。在感染微生物时，人体减少铁元素的吸收，故意造成一种缺铁状态，是为了限制细菌的生长。〔注3〕

人体的这种智慧不仅能对抗已经发生的病，甚至还能未雨绸缪，防止未来出现严重问题。比如，怀孕的女性在即将分娩的前几天，血液里的一个凝血指标会快速大幅度上升，有时甚至升高至正常值的几十倍，这样血液会更容易凝固。〔注4〕这也是一种自我保护，是为了防止生产时产道损伤可能导致的大出血。等生完孩子，产妇安全了，这个指标也会迅速恢复正常。

综上所述，症状具有积极作用，不仅能提醒“我生病了”，还能主动对抗疾病，甚至能预防未来有可能发生的严重异常情况，这些都是人体进化出的自我保护机制，是生命的本能。

但症状也是一把双刃剑，很多时候，症状掌握不好自己的“火候”。

比如感染。人体的自我保护机制告诉我们“该发热了”，但是发热到多少度合适呢？不知道。每个人有不同的反应，绝大多数时候的发热是没有问题的，而且可以起到保护作用。但是有时候症状反应过度，就会有相反的效果，给人体带来伤害。比如高热，可使病人基础代谢率增加、脱水、心率增快、心脏负担增大，有的孩子会惊厥、抽搐，甚至会大脑缺氧。

再比如过敏。过敏是一种症状，是人体在接触到异物时免疫系统产生的排斥性反应，目的是让我们远离过敏物质。但是，有些人的过敏反应特别强烈，会出现休克、气道痉挛、水肿，严重的甚至会窒息和死亡。

还有我们前面提到的伤员大出血的例子。低血压是为了减慢出血速度，为了保命，但是血压过低或者这个状态持续时间过长，则会造成重要器官缺血，导致器官功能衰竭，也会引起死亡。

所以，症状固然有积极的一面，但是如果反应过度了，或者持续时间过长，就会对人体造成伤害。

从病入手治疗，对症状适度干预

对病和症状有了正确的认识之后，讨论治疗才更有针对性。

首先，任何治疗都应该从病着手，只有正确诊断和治疗“隐藏”在症状后面的疾病，才是根本。只要诊断和治疗正确，在疾病好转的同时，症状也会快速消失。有时候，在找不到病因的情况下就盲目干预症状，反而会让诊断变得更难。

其次，对于症状我们要适度干预。我们要尊重机体在进化过程中形成的自我保护，避免破坏天然的防御机制。比如对于肺部感染的病人，治疗的重点应该是针对病原菌给予敏感的抗生素；对于咳嗽的病人来说，过度抑制咳嗽反射，也就抑制了主动排出细菌和坏死物质的能力，这对治疗反而是不利的。

最后，症状具有双刃剑效应。如果症状严重或者持续存在，后续就可能带来对身体的损害，那么我们需要适度干预。比如，在体温过高的时候，我们需要采取退热措施，以缓解不适，或者防止婴幼儿因为发热惊厥引起大脑缺氧。再比如，如果咳嗽过度影响了病人的休息和睡眠，反而会造成抵抗力下降，这对疾病恢复也是不利的。这个时候，我们便需要适度镇咳止咳。

总之，别跟症状死磕，治疗的正确做法是先找到病根再治病。

症状是人体的智慧，不过度干预症状同样也是一种治疗。

[1]　创伤性大出血是指由于创伤造成人体大血管或脏器破裂引起失血量超过1000毫升的出血。

[2]　Defense Industry Daily staff.US Army Awards Top 10 Inventions of 2007【EB/OL】.【2008-07-27】.https://www.defenseindustrydaily.com/US-Army-Awards-Top-10-Inventions-of-2007-04997/.

[3]　Nesse R M,William G C.Why we get sick 【M】.New York:Vintage Books，1995.

[4]　赵扬玉.以羊水栓塞发病机制为基础探讨其救治思路【J】.实用妇产科杂志，2019,35（01）：6-8.

第四节 代偿：疾病不是突然发生的，而是突然发现的

大多数症状是人类进化带来的智慧，是对疾病的提醒和对人体的自我保护。但是很多病尤其是慢性病在早期却没有明显的症状，一旦发现就是中晚期。

比如肠癌，当肿瘤组织已经长到引起肠梗阻〔注1〕或者已经发生转移时，很多病人才到医院检查。再比如，在给剧烈胸痛的病人做完心电图、查完心肌酶后，医生发现他已经患了心肌梗死。这时医生问病人：“怎么这么晚才来看病呢？”很多人的回答都是：“我平时身体很好，没一点儿感觉，为什么这个病突然找上我？”这就涉及疾病发生发展的另外一个机制：代偿。

毫无征兆的慢性疾病

所有严重的慢性病都是突然被发现的，但它们绝不是突然发生的。

比如胃癌，很多胃癌患者在患病早期并没有明显症状。胃癌的主要原因之一是幽门螺杆菌感染。2005年，澳大利亚的两位医生巴里·马歇尔和罗宾·沃伦因为发现了幽门螺杆菌和胃部疾病的关系〔注2〕而获得了诺贝尔生理学或医学奖。他们的获奖理由是：幽门螺杆菌的发现，加深了人们对慢性感染、炎症和癌症之间关系的认识。

持续的幽门螺杆菌感染可能导致胃癌，世界卫生组织也把这种细菌列为一级致癌物〔注3〕。2014年，全世界的医学专家在日本京都的“幽门螺杆菌胃炎全球共识”会议上达成共识：根除幽门螺杆菌感染，是预防胃癌的首要手段〔注4〕。从这种慢性的、持续的甚至没有明显症状的幽门螺杆菌感染发展成胃癌，要经历一个非常漫长的过程。

幽门螺杆菌感染引起胃炎

以结肠癌为例，从一个小的良性的腺瘤逐步演变成恶性肿瘤，通常需要15年或更久。女性从持续地感染高危型HPV〔注5〕发展到宫颈癌，一般需要十几年。还有导致中国人死亡的第一元凶——心脑血管病，患者一般是从青壮年时期开始血管上就出现斑块。经过20~30年漫长的时间，血管逐渐变窄，当狭窄程度超过一定的范围时，病人才会出现心脏病或脑血管病的症状。

结肠腺瘤性息肉经过漫长发展过程，最后进展为腺癌

宫颈癌与HPV感染示意图

当然，这些具体的时间、数字因人而异。列举这些数字，主要是为了说明患了类似的慢性病，无明显症状的过程非常漫长。所有严重的慢性疾病都不是突然发生的，而是突然被发现的。

代偿是慢性病发展过程中人体的妥协

你可能会问：这些病能在人体内隐藏这么久，我们却感觉不到，是敌人太狡猾了，还是人体太麻木了？都不是。在患有疾病的状态下，人体能十几年甚至几十年都不出现明显的症状，是因为我们体内有一种代偿机制。

所谓代偿，就是代替、补偿。身体某些组织或者器官持续受损，已经没办法恢复原样，人体就会调动没有受损的部分，加快补充或者代替受损的部分完成工作。

比如幽门螺杆菌持续攻击胃部细胞，引起胃炎、胃溃疡等疾病，胃部的某些部位的细胞就会死亡。这时人体就会启动代偿机制，深层的干细胞加速分裂以补充死亡的细胞，维持胃部的正常功能。这样就可以防止发生严重的胃穿孔、胃出血。

代偿是人体不得已而为之的机制，是妥协。人体的代偿能够让器官在持续损伤的状态下，基本满足人体所需的功能（也就是凑合着用），所以才不会出现明显的症状。只有到了疾病晚期，代偿不动或者器官的需求超过代偿极限了，症状才会出现。

应对所有的慢性病时，人体都会启动代偿机制。人体的代偿能力也超过了我们的想象。

有一种叫作大脑半球切除术的手术被用于治疗难治性癫痫。当一侧大脑被切除后，人还能活吗？答案是能。只要经过有计划的康复训练，另外一侧大脑就可以代偿，替代切掉的脑组织完成任务。病人还能够和正常人一样进行思维活动，复杂的认知能力也能够得到恢复。

当冠心病病人的血管变窄发生堵塞时，这根易发生堵塞的血管周围的小血管就会变粗、变长，甚至长出新生的血管，帮助、替代这根堵了的血管给心肌供血，防止发生致命性的心肌梗死。这也是一种代偿。所以经常犯心绞痛〔注6〕的老人不容易猝死，就是因为人体有代偿机制——长期的心绞痛已经让病人狭窄的血管周围长出了新的小血管。年轻人突发心梗时反而更容易死亡，是因为他们的病发部位还没有形成这些用以代偿的血管。

所以，代偿也是人类伟大的自我保护机制，是人类进化的另一种智慧。这种机制让我们在没办法消除持续损伤因素的情况下，先妥协着活下来。这是代偿有利的一面。

但是代偿机制终究掩盖了病情，时间久了，也会对人体产生不利的影响。如果病因持续存在，人体早晚会出现问题、出现明显症状，慢性炎症持续发展甚至会发生癌变。这是代偿不利的一面。

代偿带给我们的疾病防治启示

在阐述代偿的原理后，我将提三个重要的建议，告诉大家应该如何巧妙地利用代偿机制对抗疾病。

第一个建议：既然很多慢性病在早期没有症状，我们就要主动筛查。这点毋庸置疑。现在有种错误观点认为，人不知道自身疾病的存在最好，知道了反而死得更快。这种想法非常愚昧。

2018年，美国癌症的总体死亡率比历史上死亡率最高时的1991年下降了27%，这个数字意味着美国又多挽救了262万条生命。〔注7〕

研究者认为，之所以有如此惊人的成就，其中一个重要的因素就是美国开展了癌症的早期筛查。癌症若能在早期被诊断出来，治愈的可能性会大大提高。比如美国大力推广了结肠镜检查，从2000年到2015年，美国50岁以上的成年人接受结肠镜检查的比例从21%提高到了60%。〔注8〕这使得结肠癌、直肠癌等癌症得以早发现早治疗，发病率明显下降——2016年结、直肠癌病死率较1970年下降了约53%。〔注9〕

第二个建议：从源头上预防或者从中间环节阻断，可以有效防止慢性病的发展。

比如宫颈癌，99%以上宫颈癌的病因是HPV感染〔注10〕，可以说没有HPV感染就不会得宫颈癌。病毒先引起慢性炎症，然后引发不典型增生，最后才发展成宫颈癌，这是一个非常漫长的过程。接种宫颈癌疫苗是从源头上预防HPV感染的一种有效手段。对于已经发生感染的病人，应该定期复查；对于已经发生CIN（宫颈上皮内瘤变）的病人，应该加强监测。在不同阶段进行针对性的治疗，比如阴道镜检查、锥形切除、活检，甚至进行子宫切除术，这些都是阻断中间环节的治疗方式。

很多病我们很难从源头上预防，也很难完全阻断，比如冠心病。

尽管我们严格控制血压、血糖、血脂，不吸烟，但还是有人得了冠心病。而且尽管严格用药，也依然有相当比例的病人的病情在发展。遇到这种情况怎么办？

第三个建议：巧妙地放大代偿机制。

前面我们讲到，冠心病患者体内的代偿机制是，变窄了的血管周围的小血管会变粗、变长，甚至会产生新生血管，代替那些狭窄的血管完成供血任务。放大代偿机制，就是主动帮助小血管长出来。比如在医生的指导下，通过康复训练、适度运动促进这些小血管的形成。这样病人以后再犯心绞痛或者心肌梗死的可能性就大大降低了。

总之，人类生存的必不可少的一项机制就是代偿。因为危险带来的损伤无时不在，所以急性损伤靠修复，慢性和持续性的损伤就只能依靠代偿。

没有代偿机制就没有人类的今天和未来。

一种劣势总是在激发某种代偿，一种暂时看不见的优势一定在暗中生长。

[1]　任何原因引起的肠内容物通过障碍统称肠梗阻，是常见的外科急腹症之一。

[2]　Warren J R.Marshall B.Unidentified curved bacilli on gastric epithelium in active chronicgastritis 【J】.The Lancet，1983,1（8336）：1273-5

[3]　一级致癌物指的是有明确证据表明可以致癌的物质，比如雾霾、烟草、槟榔、黄曲霉素等。

[4]　Sagano K,Tack J,Kuipers E J,et al.Kyoto global consensus report on Helicobacter pylirigastritis 【J】.Gut，2015,64（9）：1353-1367.

[5]　HPV指的是人乳头瘤病毒，高危型HPV是最容易引起宫颈癌的HPV类型

[6]　世界卫生组织将冠心病分为五大类：无症状心肌缺血（隐匿性冠心病）、心绞痛、心肌梗死、缺血性心力衰竭（缺血性心脏病）和猝死五种临床类型。

[7]　Siegel R L,Miller K D,Jemal A.Cancer statistics，2019【J】.CA:A Cancer Journal forClinicians，2019,69（1）：7-34.

[8]　Siegel R L,Miller K D,Jemal A.Cancer statistics，2018 【J】.CA:A Cancer Journal forClinicians，2018,68（1）：7-30.

[9]　Siegel R L,Miller K D.Jemal A.Cancer statistics，2019 【J】.CA:A Cancer Journal forClinicians，2019,69（1）：7-34.

[10]　Keating J T,Ince T,Crum C P.Surrogate biomarkers of HPV infection in cervical neoplasiascreening and diagnosis 【J】.Advances In Anatomic Pathology，2001,8（2）：83-92.

第五节 共生：认知疾病的新角度

说到细菌，人们可能对它没什么好印象，因为很多疾病都和细菌有关。比如常见的肺炎、肺结核、尿路感染、伤口感染、急性肠炎等，这些都是由细菌引起的感染性疾病。

除此之外，近年来越来越多的研究证明，很多非感染性疾病，比如肥胖、过敏性疾病（包括荨麻疹、湿疹、哮喘、鼻炎等）、类风湿性关节炎、红斑狼疮等自身免疫病，还有焦虑、抑郁、自闭等精神问题，甚至癌症（尤其是结肠癌）也和肠道菌群具有一定的相关性。

人们本能地想远离细菌，但是你知道吗，人类的健康不仅离不开细菌，而且人体本身就是一个“细菌星球”。从身体部位来看，不仅肠道、口腔、鼻腔、皮肤、阴道、上呼吸道有细菌，而且最新的研究表明，健康人的血液里，眼睛表面，女性的输卵管、子宫和盆腔里，甚至以前被认为绝对无菌的大脑里，都有细菌。据我推测，人体的所有器官里都有常驻的细菌或者比细菌更小的微生物，只是对于某些器官而言，现有的技术手段没有检测到而已，但没发现不代表不存在。

从数量来看，人体内的细菌更是不计其数。情侣间亲密接吻10秒就可以交换8000万个口腔细菌。〔注1〕肠道内的细菌数量和种类最多，有上千种，总数大约为100万亿个。〔注2〕这个数字是人体细胞的10倍，是全球总人口的13000多倍。如果让这些细菌一个挨一个地排好队，总长度可以绕地球两圈。

既然人体内有这么多常驻细菌，还可以和平共处，那么人和这些细菌从来就不只是敌对关系。我把人和体内细菌（非致病菌）相互之间的关系概括为：共生。

共生：相爱相杀，互利互惠

人和体表、体内的常驻菌群是共生关系。以美国微生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）为代表的一些科学家认为，共生是生物演化的机制，她说：“大自然的本性就厌恶任何生物独占世界的现象，所以地球上绝对不会有单独存在的生物。”在1970年出版的《真核细胞的起源一共生起源假说》（Origin of Eukaryotic Cells）一书中，马古利斯提出，真核细胞里的线粒体是由细菌演化而来的，真核细胞和它内部的细菌存在内共生关系。

具体来说，就是上亿年前的某一天，细胞吞噬了细菌。吞噬后，不仅二者都生存了下来，而且它们两个还发现这样“搭伙过日子”最经济、最有效率。再经过亿万年的进化，细菌就慢慢地演变成了细胞里的关键物质——线粒体。

细胞的生存和分裂都需要能量，线粒体就是能量来源，好比一个发电厂。发电厂可以把煤转化为电，而线粒体可以把葡萄糖、氨基酸、脂肪这些营养物质转化为细胞可以利用的能量形式—ATP（腺嘌呤核苷三磷酸，简称三磷酸腺苷）。这样生命才有了能量，进化才有了能量来源。

这样一来，细菌得到了营养，同时又把营养物质变成能量以供细胞利用，这就是内共生。内共生是生物进化的关键一步，可以说，没有内共生就没有现在的人类。

内共生是共生关系的一种。同样人体体表、体内的细菌也与人形成了重要的共生关系。具体来说就是，人体为细菌提供了营养和生存环境，但细菌也不“白吃”，它会从几个方面反哺它赖以生存的人体。

首先，细菌为人体提供了免疫屏障。

每个部位的细菌都有领地观念——“这块地儿我占了”，其他的细菌或者其他微生物别想来捣乱，这样就间接地保护了我们不受有害菌的感染。我们把这种现象叫作免疫屏障。比如，在正常情况下，女性阴道内有着大量的常驻菌群，这些细菌就构成了对人体有益的免疫屏障，一旦这些细菌的数量或者种类发生明显变化，就容易滋生其他有害菌，引起感染。再比如，研究表明，在小白鼠的眼结膜上“驻扎”着一种细菌——乳腺炎棒状杆菌。〔注3〕这种细菌不会引起任何症状，但是它可以刺激白细胞在眼泪中释放杀菌物质，这样就可以抵御其他引起结膜炎的有害菌了。再比如，我们的呼吸道也常驻有多种细菌，这些细菌的存在对于维持呼吸道的健康和生理功能也是至关重要的。研究表明人类呼吸道从鼻孔到肺泡，每个位置上都定殖有特定的细菌菌落，这些呼吸道菌群扮演着抵抗病原体的“看门人”的角色。〔注4〕

其次，细菌会合成人体实现某些生理功能不可或缺的化学物质。

例如，5-羟色胺是大脑内的一种主要的神经递质，是让人产生快乐的化学物质，但是90%以上的5-羟色胺都是由肠道细菌合成的。〔注5〕

最后，细菌的存在培养出了强大的人体免疫系统。

比如，肠道就是人的免疫系统和细菌作战的最大战场。为了和细菌作战，人体给肠道配备了王牌部队—有70%以上的免疫细胞集中在肠道，包括巨噬细胞、T细胞、NK细胞、B细胞；还有70%以上的免疫球蛋白A（IgA）是由肠道制造的。免疫系统和细菌在肠道内不停地打打杀杀的过程就像在不停地给我们“打疫苗”，锻炼我们的免疫力。没有对抗就没有和平，这是生物界的规律。

所以人和细菌的共生关系可以总结为“相爱相杀，互惠互利”。细菌和人既相互对抗，又互惠互利。细菌不仅可以帮助人类抵御其他有害菌的攻击，帮助人体合成实现生理功能必需的一些关键物质，还可以锻炼人体的免疫系统。

打破共生就会带来疾病

在正常情况下，人和体内的细菌的关系是很稳定的，但是很多因素会打破这种稳定关系，包括抗生素、化疗药物、免疫功能低下、疾病状态，包括糖在内的很多食物，这些因素都会干扰共生关系。共生关系一旦被打破，就会给人带来疾病。

首先，共生关系被打破，细菌发生“移位”就会带来疾病。移位是指细菌跑到不该去的地方了，细菌如果在它应该待的地方就是正常菌，细菌如果跑到本不属于它的地方，就会变成有害菌。

比如，关于阿尔茨海默病的最新研究表明，引起牙周炎的细菌〔注6〕和引起口腔溃疡的白色念珠菌〔注7〕可以移位到大脑中，这些细菌通过复杂的机制，就可能引起阿尔茨海默病的病理改变。

其次，共生关系被打破，其他致病微生物乘虚而入时也会带来疾病。上文提到，在正常情况下细菌会形成免疫屏障，免疫屏障的最大作用就是阻止其他微生物捣乱。参与免疫屏障的正常菌群相当于“常驻部队”，而各种因素会影响到常驻部队的稳定，所以“土匪”就会来捣乱。

很多女性经常使用含有杀菌剂的洗液冲洗阴道，这反而会引起真菌感染，进而引起真菌性阴道炎。再比如，在我工作的ICU中，因为严重感染必须大剂量应用广谱抗生素的病人，就很容易继发耐药的细菌感染或者真菌感染。这些感染就更难治疗了。

最后，共生关系被打破，细菌合成的化学物质出现异常时也会带来疾病。

比如肥胖。研究发现肥胖患者体内“胖菌”多，这些胖菌会分解食物，产生乙酸。〔注8〕乙酸会让人产生饥饿的感觉，进而让人们不停地进食，引起肥胖。再比如，大脑细胞在完成神经信号传递的过程中，主要涉及20多种化学物质，我们把这些化学物质称为“神经递质”。多种神经递质是由或者主要由肠道细菌参与合成的。如果肠道菌群紊乱，就会引起神经递质紊乱，从而引起精神问题，比如焦虑、抑郁、自闭症等。

共生关系被打破时，肠道菌群如果发生紊乱，还会影响免疫细胞功能，产生相应的炎性因子和自身抗体，最终引发对自身组织的攻击，导致自身免疫性疾病的发生，比如类风湿性关节炎、系统性红斑狼疮、脊柱关节炎等。

打破共生关系会带来很多疾病，但如果巧妙地保护这种关系，那么我们也可以在一定程度上缓解或者预防疾病。

如何保护共生关系？

人和细菌的共生关系如此重要，我们该怎么保护好这种关系呢？

第一个建议：少用抗生素。

如果不是严重的或者关键部位的细菌感染，那么我们应该少用抗生素，能不用最好不用。如果必须用，也要到医院由医生评估后按照处方剂量和疗程规范使用，因为抗生素是对共生关系破坏最大的药物。健康的人不要经常性地使用含杀菌剂的任何洗液或者漱口水，细菌没惹你，你也不要主动攻击细菌，它和你不是敌人。

第二个建议：别“过度干净”。

我在第一章中提到过的“卫生假说”认为，孩子在成长过程中周遭的环境不要过于干净，要让孩子多和大自然接触，多和宠物接触。

孩子从小和微生物接触得多，就可以培养出多样性和稳定性更好的肠道菌群，长大以后免疫力会更强，更不容易过敏。另外，产妇能安全顺产就不要剖宫产。现在的研究认为，经过女性产道生产的婴儿可以迅速建立起第一道多样性更好的肠道菌群。〔注9〕

第三个建议：多吃膳食纤维丰富的食物。〔注10〕

膳食纤维丰富的食物可以改善肠道健康，平衡菌群。苹果、梨、魔芋、黑麦、黄豆、青豆、枸杞、石榴、椰子、冬菇等都是膳食纤维丰富的食物。我们通常认为的含膳食纤维很高的芹菜，其实膳食纤维含量并不算高，在蔬菜里只是中等水平而已。

第四个建议：少吃糖。糖不仅可以让人变胖，而且可以引起肠道菌群发生改变。研究表明，糖可以减少让人变瘦的“瘦菌”——多形拟杆菌的数量。〔注11〕

以上就是我基于现有的研究结果给出的关于保护共生关系的四条建议。在我看来，目前所有的研究也只反映了人体内的细菌与疾病关系的冰山一角，但这些研究为我们认知疾病和治疗疾病提供了新思路。

也许没人陪你走完一生，但是细菌可以。所以，请善待这些和你共生的细菌。

[1]　Remco Kort,et al.Shaping the oral microbiota through intimate kissing 【J】.Microbiome，2014,2（1）：41.

[2]　Sommer F,Backhes .The gut microbiotarmasters of host development and physiology 【U】.Nature Reviews Microbiology，2013,11（4）：227-238.

[3]　St Leger AJ,Desai JV,Drummond R A,et al.An ocular commensal protects against cornealinfection by driving an interleukin-17 response from mucosal yo T Cells 【U】.Immunity.2017,47（1）：148-158.

[4]　Man W H,de Steenhuijsen Piters W A,Bogaert D.The microbiota of the respiratory tract:gatekeeper to respiratory health 【J】.Nature Reviews Microbiology，2017 May.15（5）：259-270.

[5]　Yano J,Yu K,Donaldson G,et al.Indigenous bacteria from the gut microbiota regulate hostserotonin biosynthesis 【U】.Cel，2015,161（2）：264-276.

[6]　Stephen S.Dominy,et al.Porphyromonas gingivalis in Alzheimer's disease brains:evidence for disease causation and treatment with small-molecule Inhibitors 【J】.Science Advances2019,5（1）.

[7]　Yifan Wu,Shuqi Du,et al.Microglia and amyloid precursor protein coordinate control oftransient candida cerebritis with memory deficits 【U】.Nature Communications，2019,10 （1）：58.

[8]　Rachel J.Perry,Liang Peng,et al.Acetate Mediates a Microbiome-brain-β-cell Axis toPromote Metabolic Syndrome 【J】.Nature，2016,534（7606）：213-217.

[9]　武书丽，朱华。分娩方式对新生儿出生后3天内肠道菌群的影响【J】.儿科药学杂志，2017（12）：4-6

[10]　Byndloss M X.Olsan E E,RiveraChavez F,et al.Microbiota-activated PPAR-y signalinginhibits dysbiotic Enterobacteriaceae expansion 【J】.Science，2017,357（6351）：570-575.

[11]　Guy E.Townsend,Weiwei Han,et al. Dietary Sugar Silences a Colonization Factor in a Mammalian Gut Symbiont 【J】.Proceedings of the National Academy of Sciences of theUnited States of America，2019,116（1）：233-238.

第六节 健康的底层逻辑：人体免疫

说到疾病与健康，就不得不提到人体的免疫系统。很多人都知道，如果免疫力低，人就容易生病；提高免疫力，就能少生一些病。

没错，人体免疫系统就是人的健康维护体系，怎么强调人体免疫的重要性都不为过。

人体免疫是健康的底层逻辑

关于人体免疫的重要性，我们可以从下面这个极端的案例中获得更深的认识。

1971年，美国男孩戴维在出生20秒后就被医生放入了一个绝对无菌的透明泡泡里。他和别的孩子不一样，生来没有免疫力，泡泡之外的人类世界里所有的物品对他来说都是危险的。这种病在医学上的名称是联合重症免疫缺陷病（SCID）。人们也把戴维称作“泡泡男孩”，把这个病称作“泡泡男孩病”。

戴维从此只能在这个泡泡里吃饭、睡觉、玩玩具、学习。他经常隔着泡泡把自己的手和妈妈的手贴在一起，隔着泡泡亲妈妈的脸，感受妈妈的温度。

但是生活在泡泡里不是长久之计。在戴维12岁时，戴维和他的父母还有医生决定通过做手术把戴维姐姐的骨髓移植给他，希望可以帮助戴维重建免疫系统。

可是奇迹并没有像我们希望的那样发生，在大家以为手术取得了一定成效时，姐姐骨髓里潜伏的病毒随着移植的骨髓进入了戴维的身体。这种病毒对免疫功能正常的孩子没有影响，却要了戴维的命。在骨髓移植后，医生们把戴维从泡泡里转到了无菌病房，这个人体完全不设防的孩子接受了妈妈第一次也是最后一次的亲吻。离开泡泡两周后，戴维离开了人世。

患有联合重症免疫缺陷病的“泡泡男孩”戴维

这个极端病例告诉我们三点：

首先，与危险完全隔离的健康不是真健康。

其次，人体免疫是战胜疾病的基本武器，当人的免疫系统有严重缺陷并且无法恢复时，医生也无能为力。

最后，人体免疫是对抗危险因素的关键，是健康的底层逻辑。

大部分疾病都与人体免疫相关

其实，大部分疾病都和人体免疫有关。在我看来，人之所以会得病，要么是免疫系统认不出“坏人”，要么是错把“好人”当“坏人”，要么是即便认出“坏人”也打不过。

第一个层面：人体免疫认不出“坏人”。

“坏人”指的是所有与人体密切接触或者进入体内的对健康有害的物质，比如病毒、细菌、癌细胞等。要想杀“坏人”，就必须先认出谁是“坏人”。但这未必那么容易，因为“坏人”也不傻。比如，流感病毒为了逃避人体免疫系统的攻击，会不断地变换病毒表面的H蛋白。免疫细胞就是通过H蛋白辨别病毒的，H蛋白变了，免疫细胞就认不出它了。比如，水痘-带状疱疹病毒可以藏在神经节里，还有很多病毒也可以藏在细胞里，让免疫细胞找不到它们；癌细胞可以伪造一张“身份证”，骗过人体免疫细胞这位“警察”的检查。

人体的免疫系统认不出“坏人”就一定会出问题，会给人体带来感染甚至癌症。但有时候免疫系统自己内部乱了，也会出麻烦，而且这种情况更难治。

第二个层面：把“好人”当“坏人”。

在正常情况下，人体有一套严格的识别机制，防止免疫细胞误伤自己人。但有时候这种识别机制发生紊乱，把“好人”当成“坏人”，就会给人体带来很多疾病，而且大多是疑难病，比如自身免疫病。

人类自身免疫病有100多种，但是它们的机理相似，都是人体免疫系统不断地攻击自身的细胞。拿红斑狼疮来说，患者的眼睛、皮肤、肺部、肾脏……几乎每一个器官，每时每刻都在遭受着自身免疫细胞的攻击。而且在临床上，各个学科的难题通常都会涉及自身免疫问题。在我还是年轻医生的时候，我的老师就曾经说过：“当你遇到解释不通的临床问题时，就想想会不会是自身免疫系统出了问题。”

把“好人”当“坏人”除了会引起自身免疫病，还会带来过敏性疾病。过敏性疾病不是因为免疫力低或者免疫亢进，而是免疫系统把本来无害的物质辨别为“敌人”，产生过度的反应。过敏性鼻炎、荨麻疹、湿疹、哮喘这些病的实质都是如此。

第三个层面：免疫系统即使能够认出“坏人”，但是有心无力打不过“坏人”，这就是所谓的免疫功能低下。

比如艾滋病、白血病、糖尿病、尿毒症等，有的是免疫细胞数目减少引起的，有的是免疫细胞功能降低引起的。不论哪种情况，都是人体免疫细胞认出了“坏人”，但是打不过它们。罹患癌症，有时候是因为人体免疫细胞认不出“坏人”，但是有时候即使认出来了，癌细胞也会释放一些物质麻痹免疫细胞，让免疫细胞的杀伤能力大大降低。

增强免疫力的三个方法

既然免疫力如此重要，大部分疾病也都和免疫系统有关系，那么我们应该如何增强免疫力呢？依靠食物吗？目前并没有能够快速增强免疫力的食品或者保健品。其实我们在增强免疫力方面，首先要做的就是避免各种损害人体免疫系统的生活方式，比如熬夜、烟酒过量、精神压力过大、偏食等。

此外，我个人认为还有三种方法可以帮我们建立或者维持良好的免疫力。

第一，认真打疫苗。

疫苗接种就是刺激人体产生针对特定病原体的免疫力。免疫力一旦产生，免疫系统会记很久。疫苗接种是目前我们能够获得的最好、最客观的完善人体免疫系统的方法。

第二，善待共生的细菌。

简单来说，这个方法就是和体内的细菌“搞好关系”，从而培养出一身有益的细菌。如上一节所讲，这些细菌可不是“吃素”的，它们同样是人体免疫系统重要的组成部分。

第三，正确看待感染性疾病，尤其是不严重的感染。

疾病的价值在于让人锻炼出日渐强大的人体免疫系统。每一次不严重的感染性疾病，病原微生物都可以激发和锻炼人体免疫。人体免疫系统只有见多识广，才能锻炼出各种本事，才能真的变强。而且从整个物种进化的角度看，有些免疫力形成后还可以传承。

下面是我亲身经历的一个真实的故事。1997年，我最要好的两个同学在大学毕业后被一起分配到了北京，在同一家大医院当医生。他们是恋人，后来结婚了，生活一直很幸福。

2003年，SARS在北京暴发。这位女同学在工作中感染了传染性最强、致死性也最强的SARS病毒——很多感染这种病毒的人都没能抢救过来。后来她的病越来越重。她的爱人为了留住她，在抢救她的时候，摘下了自己的口罩，做口对口人工呼吸。泪水顺着他的脸流到了女同学的脸上……但是这位女同学最终还是走了。

所有人都担心这位男同学会被传染，因为当时这种病毒传染性太强了，这样口对口人工呼吸，他不可能幸免。可是这位男同学并没有被传染，甚至没有出现发烧、咳嗽的症状。

本节提到两次亲吻，两种真情，它们一样令人心碎。第一种病毒本不致命，却杀死了“泡泡男孩”；第二种致死的病毒来势汹汹，我的一位同学却安然无恙。

为什么？原因就在于不同的免疫力。一个健全和强大的免疫系统带来的是健康，和对于疾病强大的抵抗和恢复能力。

真正的健康是暴露于病毒、细菌的危险之下，还依然健康。