发刊词｜这一次，重新认识“谁是我”

你好，欢迎来到《人体微生物组课》，我是段云峰。发刊词要回答最重要的问题。对于“人体微生物组”这门课，我觉得有三个重要的问题必须要回答。

第一，这是不是一门真正的前沿科技课？

第二，前沿科技很多，这个前沿有什么特别之处？有特别之处，才值得我们花时间去了解。

第三，这门课是什么讲法，能不能既让我们理解科学发现，又能让我们听懂？这些问题都非常有道理。我来一一回答一下。

为什么是真正的前沿科技

第一个问题，这是不是一门真正的前沿科技课？首先，我想分享一下，我是怎么判断一个研究方向，是不是前沿领域的。哪一个研究方向属于前沿呢？那就是蹭热点的人最多的地方。

就我的观察，现在有两大领域蹭热点的人最多，一个是量子力学，一个肠道菌群。你可能听说过有网友总结出来的一个顺口溜，“遇事不决，量子力学；机制难寻，肠道菌群。”这里的“肠道菌群”，就是我们这门课的主题：人体微生物组。肠道菌群是通俗的叫法。

你刚刚听说它，科学家对它的认识就已经升级了，用“人体微生物组”来命名，更准确。为什么会有这个顺口溜？是因为真正的前沿领域会有两个特点。

第一个特点是，这个领域会出现大量彻底颠覆已有常识的新理论，给人们带来前所未有的认知升级，同时也启发了改造世界，改变现实，改进生活的新思路，新工具，新方法。前沿领域还有另一个特点，就是新的研究范式虽然基本确立，但是还没有成熟。

所以，很多重大问题还没有全景性的理解，很多重要方向还在积累成果，很多重要议题的理解还在迅速迭代。这个时候，学术界跟社会和公众之间，就存在一个巨大的信息鸿沟，聪明的骗子们就利用这个热点，疯狂地行动起来，起早贪黑地割认知韭菜。

比如，宣称用量子力学，让孩子们快速翻书就能掌握知识，这就是著名的“量子速读”骗局。肠道菌群也一样。不知道你听没听说过，很多保健食品都在想尽一切办法跟肠道菌群挂上钩，来证明自己有效，这里面其实骗局特别多。

当然，拿来蹭热点还是间接证据。人体微生物组，虽然听起来有点怪，但是说它是前沿科技是名副其实的，是有直接证据的。它有多前沿呢？2007 年是一个里程碑，到今年，2020 年，这才过去 13 年。2007 年出了什么大事呢？美国宣布启动“人类微生物组计划”。这说明，人体微生物组，被科学共同体正式接纳认可了。

2020 年 1 月，顶级学术杂志《自然》，把微生物组列为“年度十大值得关注的生物科技”之一。可见这个领域有多热。

这个前沿为什么值得了解

接下来回答第二个问题，这个前沿有什么特别之处？

的确，前沿科技有很多，人体微生物组这个前沿有什么特别之处，值得你花时间来学习了解？这个问题的实质，是回答人体微生物组的研究，颠覆了我们什么习以为常的认知？我觉得答案是，重新认识“谁是我”。人体微生物组，看起来仅仅是研究人体中存在的微生物的，这有什么特别的呢？

并不是这样，人体微生物组代表了一个新的研究范式。今天看来，科学界接受这个研究范式好像很正常、很容易，其实这个过程是很艰苦的。我是这个过程的亲历者。最开始的 7 年，是我们研究非常艰难的时刻。

这个学科前沿到经常被人质疑是异端邪说，我们提出的理论和实验申请，一直受排挤。我们无数次的实验计划和基金申请都石沉大海。但是现在，我很高兴这个状况彻底改变了。为什么人体微生物组的研究要经历一个这样的过程？我先告诉你几个事实。

假如你的体重有120 斤，其中你体内的微生物占多少呢？大约4 斤。是不是有点意外？这些微生物可不是随来随走的那些流动人口，而是在你体内长期定居，生存繁衍，辛勤工作，发挥功能的那些常住人口。我们的体内有这么多微生物是为了什么呢？

我给你举个例子。海苔，是大人小孩都喜欢吃的一种海产品。科学家发现，人类没有消化海苔的基因。我们身体的所有功能，都是基因的表达，这是现代科学研究给我们带来的常识。但是，很多人吃海苔吃得高高兴兴，难道一点儿都没消化？当然不是。人体能消化海苔的，就是人体内的微生物。

这个发现给我们的启示是，我们的很多能力，并不来自我们自己的基因。这些能力来自我们体内的微生物，是它们的基因帮助我们在生物界脱颖而出，让我们拥有了巨大的生存优势。

科学家已经发现，人体微生物能够生产维生素、生产氨基酸、生产能量给我们使用；协助免疫系统追杀入侵的病原体；还能调控我们的情绪、欲望。如果把人体内的微生物清除，人类活不长，也活不好。

就是说，我们不可能想象这个世界存在一个不和微生物合作的人类。

基因是生命现象的底层逻辑，这个没有颠覆。借助基因的视角，我们能看清我们和微生物共处的真相：我们，包括其他大型动物，都没有所谓的一个一个“个体”，每一个都是和众多微生物一起，组成的一个“超级生物体”。为什么这么说呢？

人体的基因组有 2 万多个基因，而在我们体内长期居住、发挥功能的微生物，它们的基因数量是 988 万个。这是人体基因总量的 500 倍。这样看来，谁才是我呢？2 万多的人类自有基因并没有完全的控制权。我们不是一个个的“个体”，而是和微生物一起，组成的“超级生物体”。

人体微生物和这些微生物所带的基因总和，科学家把它们称为“人体微生物组”，它是我们的进化伙伴。

也就是说，如果回答这个前沿领域有什么特别之处，那就是能更深刻地理解什么是“我自己”。当你知道，不仅你的体型是胖是瘦，你的口味是辣是甜，你的心情是好是坏，甚至跟你的孩子是亲是疏，跟你的爱人是合是离，这些都有你体内微生物的参与，甚至由它决定。现在你还能那么坚定地说，“我想，我要，我觉得”吗？

这门课会怎样讲

第三个问题，这门课会怎么讲，能讲得深入浅出吗？这我还真有自信。我既是一线的研究者，也是科普的活跃者。在和“得到”合作开发课程之前，我就已经出版过面对公众的科普专著了。

这门课程只有 9 讲，我选择了这个领域里最重要的 9 个问题，比如为什么熬夜加班会“过劳肥”？肠胃不好真的容易抑郁吗？寻找疾病的发病原因，是追到基因就到头了吗？类似这样的 9 个问题，能让你在最短的时间里了解这个前沿领域的全景。

期待你加入我的课程，这不是一次常规的学习，而是一次重新找回我们自己的旅程。下面我们具体来说说，这个新发现的进化伙伴，人体微生物组。