后记

谢谢你一路阅读到这里。

写作本书不是一次特别轻松快意的旅程。我断断续续写了两年多的时间，中间无数次想要停下来不再继续——因为很多时候，光是想想这些话题就会让我觉得沉重得无法动笔。我猜想，阅读本书可能也不是一次特别轻松快意的体验。在这本小书里，我尽力试着勾勒出塑造地球智慧生命的关键。但面对 40 多亿年的地球生命史，即便是浮光掠影，我也仍然觉得笔下有斗转星移，有沧海桑田。

然而我猜想，作为读者，你可能会问出的一个自然而然的问题是：这一切究竟与我何干？实际上，在写作的时候我也经常会问自己这样一个问题。

在电闪雷鸣下的原始海洋中诞生的氨基酸，第一个学会笨拙地自我复制的 RNA，海底白烟囱附近的细密孔穴，密集的钠离子蓄积起丰沛的能量，海水表层的海藻细胞对着阳光睁开了它的眼睛，一只硕大的乌贼游过，害羞的海兔紧紧蜷缩起自己的鳃，一只回巢的工蜂自顾自地跳起仪式般的舞蹈……这个人类眼中的五彩世界，究竟是真实的存在，还是一切都是“缸中之脑”的虚幻想象；我们引以为豪的七情六欲、好奇心和探索精神，究竟是一堆化学物质和神经连接的产物，还是确实能代表人类这个物种的无上荣光？……所有这些问题，到底与我何干？

但是在本书成稿的时候，我终于找到了一个让我满意的回答，也希望和你们一起分享。

回想 40 多亿年地球生命历程的这些高光时刻，我们会意识到：无论是你，还是我，还是今天地球上仍然在喜笑或悲伤的每一个人，都远比我们本身更大，更强壮，更古老。

刘慈欣在《三体：死神永生》中，如此描绘地球毁灭后的情景：

“40 亿年时光沉积在程心上方，让她窒息，她的潜意识拼命上浮，试图升上地面喘口气。潜意识中的地面挤满了生物，最显眼的是包括恐龙在内的巨大爬行动物，它们密密麻麻地挤在一起，铺满大地，直到目力所及的地平线；在恐龙间的缝隙和它们的腿间腹下，挤着包括人类在内的哺乳动物；再往下，在无数双脚下，地面像涌动着黑色的水流，那是无数三叶虫和蚂蚁……最可怕的是那些眼睛，恐龙的眼睛，三叶虫和蚂蚁的眼睛，鸟和蝌蚪的眼睛，细菌的眼睛……仅人类的眼睛就有一千亿双，正好等于银河系中恒星的数量，其中有所有普通人的眼睛，也有达 • 芬奇、莎士比亚和爱因斯坦的眼睛。”

我们每个人都是这漫长的故事里无数机缘巧合和阴差阳错、痛彻心扉或皆大欢喜之后最终的结局。我们背后，汇聚着 40 多亿年来所有曾经生活过的地球生命的深情注视。在我们面前，则是永恒黑暗中等待着我们注定要踏上的漫漫征程。在我们每个人的身体里，亿万代祖先——从不停分裂的单细胞始祖，一直到我们的爸爸妈妈——都留下了他们的永恒印记。这印记当然是物质上的——在我们每个人身体里，应该都还保有那么一丁点微不足道的遗传物质，可能来自这数十亿年前的祖先；这印记当然更是信息上的——先祖携带的遗传信息，叠加上几十亿年地球环境的沧海桑田，一直传递到我们的身体中；这印记其实更代表着一种最强大的欲望——从环境中攫取能量，打败同类，保存自己，繁殖后代，这种欲望跨越时空，注定将万古长存。

我们每一个人，都是一本活着的生命编年史。

除了背负的历史，我们还多了一重特别的荣耀。我们可能是这 40 多亿年生命历程中第一种开始回望历史、开始凝视自身、开始试图理解这一切秘密的物种。对于地球生命史来说，短短二三十万年仅仅如惊鸿一瞥般短暂。区区一千亿智人，数量上还比不过我们每个人身体里的细菌。但是就靠这么一点微不足道的力量，人类居然已经开始了解了一丁点关于地球生命的秘密，甚至已经开始尝试利用生命、修改生命、拯救生命，乃至在幻想人工创造全新的生命！遍布世界各地的农田和牧场，传来琅琅书声的学校，充满消毒水味道的医院手术室，堆满培养皿的生物学实验室，甚至这本书本身，都是我们无上荣耀的证明。

我无法预测人类这个物种在这颗星球、在这个宇宙中还能延续多久。因为真正的考验——从资源耗竭、环境变化和传染病，到小行星撞击、太阳熄灭和宇宙收缩——都在未来等待着我们。也许在更高级的智慧生命看来，在大宇宙看来，我们只不过是一群卑微短命的可怜虫，但是我们每一个人，仍然都要比我们本身更大，更强壮，更古老。

我们踩着穿越古老时间的鼓点而来，我们带着人类智慧的荣光而去。

无论如何，我们在这个世界上生活过，好奇过，努力过。

也许，这就是全部地球生命史和我们每一个人的关联。

最后，这本书的成书要特别感谢图灵公司的张霞编辑。她从这本书刚刚开始创作的时候就和我联系，而且在两年半的时间里一直等待我、鼓励我写作，为我每一点小小的突破和好思路鼓掌加油。没有她的帮助，我可能根本就坚持不到写作完成，更谈不上把这些思路和想法分享给大家。

这本书的写作占据了过去的很多个夜晚，也要特别感谢我的妻子、两个女儿和老爸老妈的支持。

另外，这本书的名字是我选定的。《生命是什么》当然是在致敬我的偶像之一、在 70 多年前写作那本传世经典《生命是什么》的物理学家薛定谔。那本书激励了无数物理学家投身分子生物学的革命，也启发了年轻的我去体会和欣赏生命的美。希望我的这本书，能对得起这个金光闪闪的名字。