01 | 使命：眼科医学的使命是什么？

你好，欢迎来到眼科医学课，我是陶勇。

这是眼科医学课的第一讲，我不想从眼睛的结构功能讲起，我想带你翱翔在高空，用鹰的视角俯瞰眼科医学，整体上把握这个领域的特征。

眼科医学这个领域的整体特征是什么呢？借用神学家尼布尔的名言，我的答案是这样三句话：

赞叹我们不能改变的；

挑战我们可以改变的；

用我们的智慧和勇气，让我们可以分辨这两者。

下面详细解释一下。

第一句话是，赞叹我们不能改变的。

我做了20年眼科医生，每当我举起检眼镜，要透过瞳孔，进行眼底检查的时候，脑海中就会蹦出一个词：美。光线从眼底镜中射入，日轮般的视盘、月晕般的黄斑、星罗密布的血管、纵横交错的神经纤维，跃然而出，犹如另一个世界的山川河流。一切井然有序，一切生机勃勃。

因为专业训练，我还对这个世界的所有细节如数家珍。眼球后面连着一条神经纤维，这条纤维的任务就是把视觉信息准确无误地送达到大脑的枕叶皮质。这一条纤维由多少根神经节细胞轴突组成呢？120万。并且，这些轴突传递的信息来自超一亿个视细胞，每个视细胞上有1000个膜盘，每个膜盘上有10万个光敏介质，光信号转化为电信号的响应时间以飞秒为单位，1飞秒为一千万亿分之一秒。

一只蚊子飞过，你会立即发现，连续追踪，最终锁定蚊子停在墙上，你轻轻向前，锁定蚊子的位置，然后挥出手掌，一击致命。

在这个过程中，你意识到眼睛是如何工作的吗？我说几个点，你来看看。

在追踪蚊子的过程中，你的双眼总能协调一致地行动，不会左眼看左边，右眼看右面。这种一致性至少包括3个动作的联动：第一、双眼内聚，也就是两只眼睛一起朝向中间看；第二、瞳孔缩小，景深加大；第三，调节加强，眼睛的焦距精准地对着蚊子聚焦。三个动作同时完成，这听起来不像是一件简单的任务。

蚊子前后左右地乱飞，你的双眼总能快速捕捉，然后再聚焦那个小小目标。这首先得益于我们的双眼有120°的共同视野，所以蚊子很难逃脱出你的视野范围。其次是快速变焦能力，使焦点能够随着目标的相对位置调节，让我们在快速移动当中也能精准识别。

蚊子停在墙上，身高也就几个毫米，但是你能准确把蚊子从墙的背景中分离出来，这就是立体视觉，而且精度还能这么高。

最后，手掌准确出击，大脑的指令要求眼睛和肌肉联合行动，眼睛提供的是高精度近距离导航，为你完成任务提供不可或缺的信息和反馈。

以上这些了不起的能力，也不过只是人眼功能的一部分。人眼对人类的意义并不只是获得可见光信息这一个功能。例如，如果你闭上双眼，你会发现不敢行动了，要是你在跑步机上，你很可能会摔倒。这是因为人眼还要提供平衡感知。

人眼的另一个重要功能是昼夜节律的建立。昼出夜伏，全身激素的分泌、肌肉运动和休息、能量调动和蓄积，这些状态的共同开关，在于眼睛。

所以我们说，人类之所以能成为万物之灵，人眼进化得很牛居功至伟。

凡事都有另一面。人眼并不是基于一个超级智慧者的顶层设计，而是自然进化而来，进化带来的副产品我们也一样照单全收。

我举一个例子，可能你也听说过。近视眼的人，眼轴会拉长，进化出这种适应性功能的目的，当然是为了减少能量消耗。因为每一次看书看手机，近距离用眼，眼睛里的肌肉都要消耗能量做功，直接拉长眼轴，看近处就会减少肌肉消耗能量，省劲儿。

但是，这样的结果带来了灾难，因为眼轴拉长，周边眼底的视网膜可以拉出裂孔，甚至导致视网膜脱离。高度近视的人，比正常眼出现视网膜脱离的风险高40倍，这也是为什么高度近视的人，总是被建议减少蹦极、跳水这类对眼球造成冲击的活动。

我的意思是，无论人眼是什么样子，眼科医生都不能改变，而且越理解人眼系统的精巧和缺陷，越对自然产生敬畏。既然不能抱怨，不如赞叹它的美感。

以上是第一句，赞叹我们不能改变的。第二句是，挑战我们可以改变的。

尽管大自然给我们带来了如此大的麻烦，但是只要有机会，眼科医生就会发起挑战。

我给你讲一个案例，看看眼科医生的脑洞有多大。他们会给患者的眼睛里种上一颗牙，来让患者看到世界。

你没有听错，就是把患者自己的一颗牙齿取下来，安放在患者的眼上。

我刚才的说法，虽然没有错，但是确实有博人眼球骗取流量的嫌疑。所以我再科学地解释一次。

我们要从角膜说起。角膜是覆盖在我们黑眼珠外面的一层透明膜，主要功能是透过光线，折射光线。如果角膜坏了，光进不到眼球里，也就不可能看见。因为角膜的问题而导致眼睛看不见的，就是角膜盲。

角膜坏了，能不能角膜移植呢？可以，但是不幸的是，角膜供体来源太少了。我国有400万名角膜盲患者，所以这个方式解决不了问题。

那能不能参照处理白内障的方式，换一个人工角膜解决问题呢？也不行。准确地说，如果直接移植人工角膜，不太行。原因就是免疫排斥反应。因为，角膜和晶状体一样，也是不用血管供应营养的，是人体免疫的特区之一。受到眼球自身的免疫影响，直接移植人工角膜，容易失败。

1963年，一名意大利的眼科医生发现，有一种用于牙根管治疗的胶水，如果直接放在人体的软组织里，就会被人体排斥，但是却可以一直留在牙根管里。这个牙科医学的现象，让这位眼科医生灵感爆发：如果把人工角膜先放到牙齿里，再把牙齿植入人体，那不就不会把人工角膜当外来异物排斥了吗？

这就是所谓的种牙种到眼睛里。其实是把牙齿处理之后，在牙齿中间嵌入人工角膜，让牙齿在眼睛上长好固定住。这样，光就能到达视网膜，患者就能恢复视力了。

实际操作，发现一个新问题。患者自己的牙齿不会排斥了，但是会吸收，所以，要解决给牙齿供应营养的办法。所以现在做这个手术，不但要取一个牙齿，还要同时取附带的牙床，还要割取患者的一块腮帮子肉。听得你觉得疼不疼？但是这样做，手术成功率显著提高，尽管人工角膜主要应用于重度患者，手术成功率仍可以达到60%以上，而且可以多年不坏。

更重要的是，为了能看见，人们宁愿花这个代价。能看见这件事，对人类太重要了。

这就说到眼科医学的使命了。如果你问，你们眼科医学的使命是什么？我猜无一例外，所有的眼科医生都会说，尽量让你看见。如果能保证0.1的视力，一定不会停留在0.01。如果你问，眼科医生的理想是什么，我不知道别人的答案，我的答案是：天下无盲。

现在说说第三句话：用我们的智慧和勇气，让我们可以分辨这两者。

什么现实我们必须接受，什么现状我们可以挑战，这需要智慧，更需要勇气。

讨论这个问题，我就经常想到我的博士生导师黎晓新。

我印象特别深刻，有一次我在做眼科一个课题的时候，黎老师就跟我说，你为什么一定要固执在眼科的领域呢，眼睛本身就是人体的一部分，你只盯着眼睛，是不可能解决所有问题的。

黎老师是一个特别敢于突破和创新的人，她从不倡导读死书，在她眼里没有什么疗法是百分百不可挑战的，正是她这种永远带着问号的思维影响了我后续的职业发展。

有的时候，不完美的现实会考验你的勇气。有一个案例，就是来自黎老师主编的那本《眼科学》，你听听看，如果是你，你会怎么办？

“一名眼科医生在为第二天两名患者的角膜移植手术做准备时，发现储存在冰箱里的角膜因为长时间放置已经坏死。如果不能及时找到新的角膜进行移植，两名患者将会因为眼球损伤失去复明的机会。这名医生来到医院太平间，拉开冰柜，用剪刀和镊子从一具新鲜的尸体身上取出两只眼球，并给尸体换上了义眼。第二天的手术如期进行，从尸体上采集的两片角膜被分别植入了两名患者的眼睛，使这两名患者重新获得了视力。但是，死者的家属发现了尸体上的异样并向公安机关报案。这名医生被公安局取保候审。”

这一事件当时引起了医学、法律、伦理等多方面的讨论。如果你是那名眼科医生，你会怎么做？如果你是死者的亲属，你又是什么感受？

我想说，答案并不轻松。接受什么，挑战什么，真的既需要智慧，也需要勇气。

我说一下法律层面这个案子的结论。根据盗窃尸体罪和侮辱尸体罪法律构成特征，检察院认为这名医生的行为不构成犯罪，不予刑事起诉。

对这一讲讨论的话题，你有什么想说的，请在留言区留下你的意见。我们一起讨论。

参考文献

[1] Strampelli B. [OSTEO-ODONTOKERATOPROSTHESIS]. Annali di ottalmologia e clinica oculistica. 1963;89:1039-1044.

[2] Hille K, Grabner G, Liu C, et al. Standards for modified osteoodontokeratoprosthesis (OOKP) surgery according to Strampelli and Falcinelli: the Rome-Vienna Protocol. Cornea.2005;24(8):895-908.

[3] Michael R, Charoenrook V, de la Paz MF, Hitzl W, Temprano J,Barraquer RI. Long-term functional and anatomical results of osteo-and osteoodonto-keratoprosthesis. Graefes Arch Clin Exp Ophthalmol. 2008;246(8):1133-1137.