巴斯德：机会总是青睐有准备的头脑

我是薄世宁，欢迎来到《临床医学前沿报告2022》。

这讲是咱们前沿报告的最后一个模块，也是最后一讲。按照惯例，我们不会只把目光锁定在当今世界最前沿的技术和理论上，还应该致敬推动这些前沿发展的人。

今年，我要把年度致敬送给法国科学家路易斯·巴斯德先生。为什么呢？

我相信你肯定听过巴斯德发明的牛奶巴氏消毒法，你可能还知道世界上第一支狂犬病疫苗就是巴斯德研制的。

不过要我说，巴斯德对人类最伟大的贡献，远不止这些。在我看来，巴斯德的研究奠定了人类科学战胜传染病的基础。尤其是在这三年人类应对新冠病毒的伟大战役中，更显得尤为重要。

还有今年正是巴斯德诞辰200周年，所以我认为2022年的年度致敬，非他莫属。

这一讲，我会从巴斯德在消毒理论、疫苗学、医学微生物学三个方面的贡献，向他的工作致敬。咱们一起看看他的研究，在一百多年之后的今天，是怎样依然对我们产生着巨大影响的。

1..巴斯德对灭菌技术的贡献

巴斯德对人类的第一个重大贡献，我相信你肯定不陌生。就是他对于灭菌技术的研究，以巴斯德命名的巴氏灭菌法，直到现在也还被用在奶制品消毒上。

这种做法是把要灭菌的物质加热到65℃30分钟或72℃15分钟，然后迅速冷却到10℃以下。这样做既不破坏营养成分，又能杀死这些物质中的细菌。

巴斯德在微生物研究的基础上，不仅发明了灭菌技术，还鼓励医生在手术前对双手和设备进行消毒。你知道吗，在这之前，甚至很少有医生手术前洗手，这在我们今天看来是无法想象的。

现在无论是在日常生活、临床手术，还是在新冠期间，消毒技术起到的作用就不需要我多说了吧。

巴斯德第二个重大贡献，对疫苗的研究，才是我要重点跟你讲的。

2.巴斯德对疫苗的贡献

刚刚咱们说了，世界上第一支狂犬病疫苗是巴斯德发明的。但你知道吗，狂犬病这种病毒非常微小，在当时无法分离，只能从疯狗身上提取。你能想到巴斯德是怎么做的吗？咱们来还原一下当时的场景。

有记载说，巴斯德和助手们先把挣扎狂躁的疯狗，强力制服在实验台上，巴斯德用嘴叼着一根细玻璃管，伸向犬牙交错、翻滚着白沫的狗嘴，就为了吸取一些疯狗的唾液。不用我说，你也知道万一感染了狂犬病病毒有多大危险。

据说当时实验室的桌子上，总是放着一把子弹上膛的左轮手枪。不过，这可不是为失控的疯狗准备的，而是给被疯狗抓伤或者咬伤的实验室同仁准备的。

你或许会觉得这个决定太冷酷了，甚至越过了法律边界。但这把手枪是试验小组共同做出的决定。在当时，感染了狂犬病完全无法救治，会死得异常痛苦。

其实，别说在当时了，即便放在现代医学高度发达的今天，一旦感染狂犬病毒并发病，死亡率仍是100%。

今天回过头来看，不仅取病毒的过程非常危险，当时制作疫苗的过程也是粗糙、简陋。

巴斯德先从被狂犬病毒感染了的兔子身上取了一段脊髓，把这段脊髓挂在无菌烧瓶中干燥。几天之后，再把这段干燥的脊髓研成末，和蒸馏水混在一起，注射到狗的身上。他发现，这些狗不仅没死，而且神奇的产生了对病毒的抵抗力。

听起来是一个简单的动物试验，但这其中有两个非常值得我们关注的细节。

首先巴斯德是从兔子身上取了一段脊髓，为什么？这就要向巴斯德的敏锐致敬了。

尽管当时他根本不知道什么是病毒，但他坚定的推测，是一种隐藏在感染动物脊髓中的物质让动物得了病。

当然现在已经有了答案，这种物质就是狂犬病病毒，病毒攻击神经系统，脊髓中会含有狂犬病病毒。

这个动物试验里还有一个细节。巴斯德先让得了狂犬病的狗去传染兔子，再把兔子的脊髓干燥处理。这么做的目的，用他自己的话说，是为了“衰减”。

巴斯德所说的衰减，在今天看，其实是为了降低病毒的毒力。

有点像咱们今天用化学物质处理病毒，让病毒减毒或者灭活。

好，疫苗做出来了，对人体是不是有效呢？

在1885年7月6日，巴斯德给一个被患有狂犬病的狗咬伤，奄奄一息的9岁男孩约瑟夫·迈斯特注射了这种疫苗。三个月后，再给这男孩检查身体，发现这个孩子不仅幸免于狂犬病毒感染，而且身体状况良好。

尽管很多科学家质疑巴斯德疫苗制备过程的严谨程度，还有完成第一次注射的医学伦理规范程度。但毫无疑问，在150年前，在根本不知道“敌人”是谁的情况下，他的这些做法，构建了疫苗学的理论基础。

根据巴斯德笔记本上的记录，他越来越相信活的狂犬病病毒让人体产生了一种无生命的、可溶的、不利于病毒继续复制的化学物质。

这些话我们可以推测出来，在他思想深处，已经产生出了人体免疫理论的萌芽。

巴斯德感觉到的这种人体产生的化学物质就是咱们现在所说的抗体。

当然，今天我们还知道了，疫苗引起人体的免疫反应，除了抗体之外，还有T细胞、记忆B细胞、记忆T细胞等等，这些都是免疫系统在疫苗激发之后形成的完整防护网。

巴斯德带来的，可不仅仅是理论上的进步，更重要的是，他开创了一种可复制的疫苗研发模式。也就是让致病微生物的减毒、无毒形式或者是微生物的一部分进入人体，诱发人体产生免疫力。

可以说，巴斯德研发的狂犬疫苗是人类第一只真正意义上的疫苗。

在这次新冠病毒流行期间，疫苗起到了多大作用，不用我多说了吧？无论是灭活疫苗，还是欧美国家用的比较多的mRNA疫苗，他们的底层原理都是基于巴斯德当年的研究。

这两种疫苗在应对新冠病毒中，对预防重症、预防死亡、构建群体免疫中都发挥了重要的作用。

咱们用巴斯德给法国科学院汇报时说的一句话，来总结这部分他的贡献，他说：我这么做，是为所有反复折磨人类的传染病找到疫苗的希望。

3.巴斯德对医学微生物学的贡献

但是你肯定也能想到，应对传染病，疫苗只是一方面，我们还需要抗病毒的药物。

就像这次应对新冠，默克公司和辉瑞公司都研发出了抑制病毒复制的抗病毒药，还有很多公司研发出了单克隆抗体药，用抗体去结合病毒的某些部位，让病毒失去攻击力。

在这些药物中，你可能已经关注过辉瑞研发的Paxlovid，这款药是2021年12月22日美国FDA批准上市；2022年2月11日，中国国家药监局批准有条件上市。临床试验中，这款药在防止病人住院和死亡方面有89%的效果。

其实在今天，除了新冠病毒之外，有很多引起慢性病的病毒都得到了有效遏制。比如丙肝病毒，今天已经可以做到治愈了。还有临床研究表明乙肝在不久的将来，很快可以实现功能性治愈。

你可能更想不到的是，对于曾经造成极度恐慌的艾滋病病毒，只要病人坚持、科学用药，甚至可以把HIV控制在能够检测到的水平之下，HIV感染者和正常人寿命接近。

但我要提醒你，要想研发抗病毒药，第一步可不是药理学的突破。而是首先要找到引起这种疾病的致病微生物。

现在找病毒似乎是一件很简单的事儿了。这次新冠，早在2020年1月12日，中国就第一时间向全世界分享了新冠病毒的基因序列图谱。

但在巴斯德年代可就没这么简单了。那会不仅不知道病毒是什么东西，甚至当时的主流理论认为，感染是一种自然发生的事。比如，放了几天的肉汤之所以腐败变质，是因为肉汤内部自然发生的变化。

巴斯德不这么认为，他认为一定是活的病原微生物引起了肉汤的腐败。

他做了一个经典的鹅颈烧瓶试验。烧瓶的颈部像天鹅的脖颈，是弯曲的，可以避免空气中的细菌、杂质落入到烧瓶内。

巴斯德发现，加热之后，长期内瓶子里的肉汤也不会腐败变质。只有把烧瓶倾斜，让液体接触到颈部，受到污染，肉汤才会腐败。

这足以说明，引起肉汤腐败的生物体来自外部，而不是肉汤自发产生的。

这个简单的试验，被巴斯德描述成“无懈可击和果断”的实验，以无可辩驳的证据，反击了当时传统的自然发生理论。

巴斯德提出，没有任何微生物是自己来到这个世界的。要想证明感染性疾病是由哪种微生物引起来的科学方法，是对微生物进行连续培养，再让这种微生物去感染研究对象。

后来科学家科赫发现了炭疽杆菌是引起炭疽病的致病微生物，证明了巴斯德的理论。

巴斯德的理论以及科赫的科学发现，一起奠定了医学微生物学的基础，解释了在以前无法解释的微生物感染问题。

现在，人类寿命得到大大延长，其中最大的功劳莫过于人类对病原微生物、对烈性瘟疫取得的胜利。

讲到这里，你已经了解了巴斯德为人类应对传染病带来的巨大贡献，可以说他奠定了卫生、公共卫生和医学微生物学的基础。

也因为这些贡献，巴斯德被誉为“细菌学之父”“微生物学之父”“免疫学之父”等等，甚至还被誉为有史以来进入科学王国最完美的人。

通过这一讲年度致敬，我相信你也会认为，怎么赞扬巴斯德给人类健康带来的贡献都不为过。

我预测，经过最后的这一轮新冠病毒反弹后，2023年3、4月份，我们就可以恢复正常的生活和工作了。这是一段我们共同经历的历史，值得我们记忆终生。

最后我想用巴斯德先生的一句话作为这讲报告，同时作为2022年度临床医学前沿报告结尾，与你共勉：

机会总是青睐有准备的头脑。

我是薄世宁，咱们明年见。