← 返回课程目录

来源页 · 完整讲稿 · 第23讲

信息:秩序如何稳定传承?

读者,你好。欢迎来到《进化论 50 讲》,我是王立铭。

前面两讲,我们讨论了生命体存在所需的秩序是如何产生的。但是我也提醒了你,仅仅有秩序出现,还不足以成为生命,否则人类制造的机器就都是生命了。生命现象另一个本质性的特征是,这种秩序不光能产生,还能稳定地传承。

你可能已经意识到了,“秩序的传承”这个说法和达尔文说的“可遗传的变异”大体是一回事,用更通俗的方式表达就是,生孩子,生很多地方都和自己相似的孩子。

有些人可能会说,假设有这么一个生物,自身生命力极其强悍,能历经亿万年不死不灭,但就是不生孩子,这样的东西能叫生物吗?其实也可以。但现实是,不生孩子的生物就算曾经出现过,也大概率没有机会活到被我们发现。

这里的道理不难理解:

一方面,这个生物既然不生孩子,无法实现数量上的扩张,那它的数量一定极其稀少,即便曾经在进化历程中出现过,也很快会被其他持续繁殖后代的生物在数量和规模上超越,生存空间只会越来越狭窄。

另一方面,进化的红皇后效应决定了,生物体必须持续变化才能保留生存机会。如果一个生物个体不生孩子,只靠自身的变化,无论如何也应付不了周围环境中那些一代代持续进化的生物,也应付不了地球环境的剧烈变动,早就在生存竞争中被干趴下了。

所以现实是,我们自己以及我们能够观察和研究的生命现象,都必须兼具秩序和秩序传承两个最根本的特征。

DNA:秩序传承的载体

那么,接下来的问题当然是,生物体如何把秩序稳定的传递到后代中呢?

最直观的设想当然是依葫芦画瓢。比如,我们设想一种超级机器,能够对人体从头到脚、从外到内进行原子级别的扫描,然后按照扫描结果,用新的原子重新堆积一个人体。这就实现了秩序的复制和稳定传递。

但至少从当下人类的技术水平出发,这种超级机器的设想还是太过狂野了,在生命起源之初更是完全无法想象。因为从逻辑上说,这台机器的复杂程度还要远超它试图扫描和重建的对象,既然如此,它自己又是从何而来的呢?

其实,为了实现秩序的稳定传承,地球生命使用了一个简单得多也优雅得多的办法——使用一个信息载体,或者说得更具体一点,就是使用 DNA。

你已经知道,DNA 分子是地球生命通行的遗传物质,DNA 链条由四种碱基分子 A、T、G、C 按特定的顺序连接而成。

在 DNA 的化学结构中,记录信息的就是碱基分子的属性和排列顺序。简单来说,三个相邻的碱基被称为一个“密码子”,对应一个特定的氨基酸,比如 GAA 对应一个谷氨酸,而 ATG 对应一个甲硫氨酸。所以在理想情况下,1 段 300 个碱基长度的 DNA 链条能编码一个由 100个氨基酸组成的蛋白质分子。

但如果光是这么生硬的讨论,就完全丢掉了 DNA 作为遗传物质的真正优越性,也完全无法解释为什么 DNA 成了地球生命的通用信息载体。

其实在我看来,DNA 真正的优越性在于,它的化学结构能够非常好的记录信息,实现秩序在两个方向上的稳定传承。

秩序传承方向一

秩序的第一个传承方向,就是从上一代生物体到下一代生物体,从上一代细胞到下一代细胞。

不管是自己就可以一分为二、实现繁殖的细菌,还是需要找到另一半、交配后才能繁殖后代的人类,或者是人体中一个持续分裂、制造后代的干细胞,在这个秩序传承的方向上,实现的方法都是一样的,那就是 DNA 的自我复制。简单来说,就是把一条 DNA 链变成一模一样的两条,送给两个后代细胞分别保存和使用。

在这个过程里,DNA 特殊的化学结构起到了关键作用。

因为在 DNA 双螺旋里,最核心的性质就是,碱基之间一对一的配对是有严格限定的,A 只能和 T 配对,G 只能和 C 配对。于是我们可以想象,DNA 双螺旋的两条链虽然化学组成完全不同,比如一条是 ATG-GAA,另一条是 TTC-CAT(注意,两条链的方向相反),但携带的信息却是完全等价的。

这样一来,DNA 想要实现信息和秩序的无损传递就很容易了,只需要几步就可以做到:首先,解开 DNA 双螺旋;然后,分别以拆开的两条DNA 单链为模板,按照 AT 配对、GC 配对的原则,匹配上对应的碱基;最后,新生成的两套 DNA 双链再分别扭成两个独立的双螺旋。

在整个 DNA 复制的过程中,完全不需要知道这些碱基的排列顺序代表什么,只要忠实的完成碱基配对就可以了。

这个过程很像中国古代的雕版印刷技术。一本手写的书,直接誊抄的话,费时费力,还容易因为抄写员看错了字、理解错了意思而越抄越错。

于是一个好办法就是,干脆不管书上到底写的什么,直接把每个字当成一幅画、一组笔迹深浅的特征抄写到木板上,并且雕刻出痕迹,然后直接拿着模板蘸墨、一张张印过去。这就能实现文字信息的稳定传承。

秩序传承方向二

而秩序的第二个传承方向,是从单纯的信息载体到具体的生命活动。

生命活动是极其复杂多样的,我们可以粗略的认为,各种各样的蛋白质分子作为一个个微型分子机器,推动着各种生命活动的开展。

比如人的血红蛋白,这种在红细胞中负责运输氧气的蛋白质分子,结构已经算比较简单的了,一共含有大约 600 个氨基酸分子。但只有这600 个氨基酸分子按照特定的组合方式、像搭积木一样连接在一起,才能形成一个功能正常的血红蛋白分子。而这个血红蛋白分子,本身还会发生微小的结构变化,从而结合和释放氧气分子。

就像刚才说的,想要直接扫描和复制这种精度的生物结构,技术上是做不到的,所以生命体就借助 DNA 这种载体实现了“降维打击”。

所谓的降维打击,也是建立在 DNA 分子特殊的化学结构之上的。

DNA 分子当然也有复杂精巧的三维结构,但是从记录信息的角度看,它记录信息的方式其实是一维线性的,就是 ATCG 四种碱基分子的排列顺序而已。不管 DNA 分子是一根直线还是双螺旋,也不管碱基序列是抄写在笔记本上还是存在电脑里,信息载体在变,但信息本身没有变。

相比直接扫描和复制三维空间中的生命活动细节,抄写一份一维线性的信息的难度是很低的。这一点,在刚才讨论 DNA 复制过程时相信你也能感觉到。打个比方,两者的难度差别就像是,仿造一架飞机和拷贝一份飞机制造图纸的区别。

但是,光把三维的信息浓缩到一维还是不够的,DNA 分子蕴含的信息怎么才能重新变出三维空间内的生命活动呢?

这个过程特别有意思。我们已经知道,DNA 序列记录了氨基酸分子的排列信息,三个碱基形成一个密码子,对应一个特定的氨基酸。所以从逻辑上说,一段 300 个碱基的 DNA 链条所携带的信息,就能够指导生产一条含有 100 个特定氨基酸的蛋白质分子。

请注意,这条由 100 个氨基酸组成的蛋白质分子,在细胞水溶液中不会随意伸展、到处飘荡。相反,氨基酸分子带正电荷的部分和带负电荷的部分会相互吸引,氨基酸分子亲水的部分会暴露在外,把疏水部分保护起来,按照这些原则,蛋白质分子会快速扭曲折叠,形成一个特定的三维结构。

这个过程完全是在基本的物理化学定律的驱动下完成的。同样 100个氨基酸按照同样的顺序组成的蛋白质,不管有几个,在同样的细胞环境里就一定会折叠成同样的三维结构,并且执行同样的分子机器的职能。

也就是说,虽然 DNA 分子记录信息的方式是一维的,但它对应的氨基酸序列却天然自带三维空间结构的信息。不同的氨基酸序列按照不同的方式折叠成不同的三维结构,就组成了不同的蛋白质,也就有了各种各样的微型分子机器,从而为生命带来了各种各样的生命活动。

这样一来,DNA 分子就实现了秩序传承的第二个方向,从单纯的信息载体到具体的生命活动。

说到这里,我们就能理解为什么 DNA 会处于生命体秩序传承的核心位置了——

在前代和后代生物体之间,在前代和后代细胞之间,只要复制一套一维线性的 DNA 分子,生命活动的秩序信息就会大体被记录和传递。

而在后代需要重现生命活动的时候,只需要读取 DNA 上的一维信息,制造出三维的蛋白质分子机器,就能实现生命活动的重新展开。

下节预告

有了 DNA 这个背景信息,我们能更容易的理解达尔文所说的“可遗传的变异”,理解秩序传承中无处不在的微调是如何发生的。一言以蔽之,既然 DNA 序列是秩序稳定传承的载体,那么围绕 DNA 发生的各种变化都会影响秩序的稳定传承,从而产生可遗传的变异。

但是,一个更棘手的问题随之出现了:DNA 这种东西最初又是怎么来的呢?

哎,先有鸡还是先有蛋的问题又出现了。如果先有 DNA 后有生命,DNA 就完全无法发挥功能;如果先有生命后有 DNA,生命又无法记录和传递秩序。这个问题着实让生物学家们困惑了很长时间。

你发现没有,上一讲最后留下的化学渗透的问题和这一讲留下的DNA 的问题,本质上是同一个问题——为什么今天地球上生命用来产生和传承秩序的方式,程序都非常繁琐,看起来根本无法简单实现,以至于很难想象它们在生命形成之初是如何出现的?这个问题的答案,我们下一讲再说。

我是王立铭,我们下一讲再见。

划重点

  1. 仅仅有秩序出现,还不足以成为生命。我们自己以及我们能够观察和研究的所有生命现象,都必须兼具秩序和秩序传承两个最根本的特征。
  2. 为了实现秩序的稳定传承,地球生命不约而同的使用了一个信息载体,也就是DNA。
  3. DNA 真正的优越性在于,它的化学结构能够非常好的记录和重现信息,从而实现秩序在从上一代生物到下一代生物、从单纯的信息载体到具体的生命活动两个方向上的稳定传承。