来源页 · 完整讲稿 · 028
每年200万美元抗衰老，换血富豪为何放弃雷帕霉素？
我是尹烨。
健康这件事，我负责底气，你负责行动。
欢迎来到《健康参考》。
布莱恩·约翰逊
今天，想跟你聊一个特别有意思，也特别值得深思的现象。在硅谷，有这么一位亿万富豪，为了一个目标几乎倾尽所有，什么目标呢？他想“返老还童”，或者说，他想极致地对抗衰老。
他每年花费超过200 万美元，吞服上百种补剂，把自己的身体当作最前沿的“试验田”，尝试各种听起来犹如科幻小说的疗法。
然而，最近他却做了一个决定，停用了一款曾经被他寄予厚望、也被不少抗衰圈的人奉为神药的物质——雷帕霉素。这就像一个狂热的探险家，突然在一条看似通往宝藏的路上停下了脚步，并且调转了方向。
为什么他会这么做？这背后又告诉我们关于生命、科学与健康的哪些道理？
今天，我们就来一起聊聊这个故事。
这位富豪名叫布莱恩·约翰逊，今年49 岁。在很多人眼里，他可能是这个星球上在“抗衰老”这件事上，最极致、也最数据化的实践者，身上贴着“美国换血富豪”“人体实验小白鼠”这类惊人的标签。
他对探索生命边界的执着，超出了普通人的想象。
他组建了一支多达30 人的专业医疗团队，每天像监测一座精密运行的航天器一样，监测着自己身体的每一项数据。从血液里上百种生物标志物的细微波动，到睡眠的深度和结构，再到运动表现和恢复能力，事无巨细，全部量化。他甚至公开了自己包括夜间勃起次数和几万张肠道影像在内的极度私密数据。
用他自己的话说，他可能是“人类历史上被测量得最多的人”。
这种将自身完全透明化、数据化的做法，让他与以往的“抗衰先锋”们区别开来，他的每一次尝试和结果，都仿佛在公众视野下进行着一场赤裸裸的生命实验。
他尝试的方法，也常常走在科学验证的边缘，甚至之外。2023 年4 月，一则新闻震惊了世界：布莱恩与他17 岁的儿子以及70 岁的父亲，共同完成了一项被称为“多代血浆置换”的疗法。简单说，就是儿子把年轻的血浆输给他，而他把自己相对年轻的血浆输给他的父亲。
这个构想，源于一些早期动物实验，显示年轻血液可能对老年个体有恢复青春的潜在效果。但在人类身上，它离成为经过严谨验证的科学疗法还远得很，背后潜在的感染风险、免疫反应等不确定性巨大。
消息一出，争议和批评如潮水般涌来。但这并没有阻止他的脚步。从全血浆置换到尝试基因疗法，如卵泡抑素，只要是前沿的、据说可能对抗衰老有作用的，他似乎都愿意成为“第一个吃螃蟹的人”。
除此之外，刚才说了，他每天还要吞下超过100 片的各种膳食补充剂。
雷帕霉素
而在这张长长的尝试清单里，雷帕霉素占据了一个重要且长期的位置。
那么，雷帕霉素究竟是什么？
它的故事本身，就很有奇幻色彩。时间倒回1964 年，科学家们在智利复活节岛——就是以那些巨大石像闻名的神秘岛屿——的土壤中，发现了一种由链霉菌产生的化合物。最初，它被用作抗真菌药。
后来，研究人员发现它有强大的免疫抑制功能，于是它摇身一变，成为了器官移植手术后，防止排异反应的关键药物。
然而，命运的转折发生在十几年前。科学家们在研究延长寿命的模型时，意外发现雷帕霉素能让实验小鼠的寿命延长多达14%！到了2022 年，哈佛大学的团队在顶级期刊《科学进展》上再次发表研究，证实了雷帕霉素在延长小鼠寿命方面的作用。
这些源源不断的“利好”消息，无疑给像布莱恩这样的抗衰实践者打了一剂强心针。他连续服用了五年，期待这款从复活节岛土壤中走出的“跨界明星”，能成为他和时间赛跑中的有力盟友。
雷帕就是复活节岛的音译。
然而，人体不是培养皿，生命也远非实验室里可控的小鼠模型那般简单。那些在啮齿类动物身上可能被忽略或无法言说的副作用，在复杂的人体系统中开始悄然显现。布莱恩开始察觉到一些令人不安的变化：
他的血糖出现了不寻常的波动，静息心率这个重要的健康风向标出现了异常飙升，这直接影响了他的睡眠质量和身体恢复能力。这些信号，是他的身体在用自己的语言提出抗议。
由此，他也意识到，抗衰老，似乎不是一道简单的“实验室有效剂量直接应用于人体”的数学题。它更像是在指挥一个庞大而复杂的交响乐团，一味加强某个乐器的音量，可能会让整个乐团的和谐，也就是身体的内部平衡被打破，产生刺耳的杂音。
最终，布莱恩做出了停用雷帕霉素的决定。究其原因，可以归结为两个方面，这两方面都极具警示意义。
首先是个人体验到的、实实在在的副作用。
除了上面说的的心率和血糖问题，还包括反复出现的口腔溃疡、胆固醇水平的升高，以及一个很具体的问题：伤口愈合速度明显变慢。对于一个追求极致健康、可能经常进行各种医疗监测和微小干预的人来说，伤口愈合慢，不仅带来不便，更是一个不容忽视的安全风险。
这些副作用汇总起来，描绘出的是一幅得不偿失的图景：或许某个指标有潜在的理论改善，但整体生命质量和基础安全感受到了威胁。
其次是来自科学共同体的最新冷水。
就在不久前，耶鲁大学的研究团队发表了一项新研究，其结论与之前普遍认知的“雷帕霉素抗衰老”几乎相反——研究表明，在某些情况下，雷帕霉素或许会加速衰老相关的变化。尽管这项研究本身也需要在更广泛的背景下理解，但它无疑像一颗投入平静湖面的石子，激起了巨大的涟漪。
它尖锐地提醒我们，生物学是极其复杂的，一个通路在生命不同阶段、不同组织中的作用可能截然不同，甚至相反。从动物模型到人类应用，中间隔着浩瀚的认知鸿沟。
一项小鼠中年时期开始给药的研究显示的延寿效果，并不等同于人类无论什么时候服用都能“延年益寿”。
再就是，在动物实验中显示有效，绝不直接等同于对人类安全且有益。有调查显示，大约65%自行尝试雷帕霉素用于抗衰目的的人都“感觉”自己更健康了，但这种主观感觉很可能是被安慰剂效应或对前沿科技的信仰影响了，
而身体内部悄然发生的、潜在的负面损伤，可能在几年甚至更久之后才会浮出水面。
抗衰老的终极智慧
这引出了抗衰老领域未来必须直面和解决的三大难题。
其一，是需要长期的、大规模的人体临床试验。
抗衰老的终极目标是延长健康寿命，这本身就是一个需要几十年观察才能验证的命题。短期几个月或一两年的指标变化，很可能具有误导性，甚至掩盖长期风险。
其二，是需要个体化的精准方案。
每个人的基因背景、免疫状态、肠道菌群、生活环境都独一无二，布莱恩的数据再详细，也只是一个人的大数据，无法推及他人。用一种固定的剂量去应对所有人复杂的衰老进程，无异于刻舟求剑。
其三，是需要更透明、更理性的数据共享和科学讨论环境。避免在商业利益或媒体炒作下，将远未成熟的科研发现包装成触手可及的“神药”，这种炒作最终伤害的是公众对科学的信任，也可能让真正有潜力、需要谨慎研究的技术蒙上污名。
追求更长的健康寿命，是人类永恒的、也是美好的愿望，这本身没有错。但布莱恩的停药经历，给我们所有人，无论是科学界还是公众，都上了一堂生动的谨慎课。它告诉我们，对抗衰老，不能仅仅依靠满腔热情、巨额资金和对“黑科技”的盲目追逐。
它更需要扎实的、经得起时间检验的基础研究，需要严谨的、循序渐进的临床验证，需要完善的伦理框架和监管体系。或许，在这个过程中，我们会渐渐领悟一个更为朴素的真理：
比起将希望寄托于一颗遥不可及的“神奇药丸”，那些我们已经确知有益的健康生活方式——均衡的营养、规律的运动、优质的睡眠、良好的心态、和谐的社会关系——才是迄今为止最可靠、最安全，也最触手可及的“长寿密码”。
这让我想起《道德经》里那句“道法自然”。或许，抗衰老的终极智慧，并不在于竭尽全力地去对抗时间这个看似无形的洪流，而在于更深层次地去理解生命与时间共舞的节奏，去尊重身体内在的、亿万年进化而来的复杂平衡与智慧。正如一位深耕抗衰老领域的研究者曾发出的感慨：
“我们终将接受，科学所能努力延长的，是生命的质量与活力，而非对肉体永恒不灭的执念。”
我是尹烨，我们下节课再见。
知识卡片
- 抗衰老领域未来必须直面和解决的三大难题：
其一，是需要长期的、大规模的人体临床试验；其二，是需要个体化的精准方案；其三，是需要更透明、更理性的数据共享和科学讨论环境。
- 抗衰老的终极智慧，并不在于竭尽全力地去对抗时间这个看似无形的洪流，而在于更深层次地去理解生命与时间共舞的节奏，去尊重身体内在的、亿万年进化而来的复杂平衡与智慧。