来源页 · 完整讲稿 · 第104讲
104 错认：翻开旧日记，你会有什么样的情绪？
欢迎来到《情绪觉知》课，我是王路。
翻开旧日记的复杂感受
我们今天来聊一件很具体的行为产生的情绪——翻看过去的日记。最好是很久远之前的日记，比如十年前。为什么要把时间定在很久之前呢？
因为如果只是翻开昨天的日记，你可能不会感觉有什么异样，不会从里面读出来一种新鲜感，所以在绝大多数时候，我们不会去看自己近期写的日记。
写完也就完了，放在那儿了。中间甚至有好几年都不怎么写了。
过了不知道多少年，偶然收拾东西，翻出来，读上几段，是什么感受呢？
——哎呀，不好意思。又庆幸。
不好意思的是，当年我怎么这么不成熟。甚至看到有些地方还会心疼。
庆幸的是，一方面，这些东西没有别人看过，今天你打交道的那些人、信任你的人，不知道你曾经还有那些烦恼；另一方面，你觉得自己现在成熟了好多、通达了好多、睿智了好多。
但也会在很偶尔的时候，你有一种失落：你现在的圆润和成熟，是以磨掉了一些东西为代价的。
你不像当年那么莽撞了，那么奋不顾身了。
你的成熟是某些失去了就不可能再回来的东西换来的，于是你又有一些——怅惘。
我们就用上周提到的这个词吧。或者还有个更生僻的表达，叫“枨触”。
枨是一个木头的木，一个长短的长；触是感触的触。意思是内心深受触动。
民国年间有个大诗人叫郑孝胥，写过四首樱花诗，里面有这样几句，“亭西枨触年时事，错认东华绝代人”；“道人摩眼空吟望，无复当年侧艳才”。
诗是很难翻译的，一翻译味道就没了。我们翻过去的日记，尤其是年轻时候的日记，可能就会有这种情绪。
心疼过去也在建构现在
但是，不要沉浸在这个地方。有些情绪让你很沉浸，沉浸的时候，你对它的觉知是不够的。
你在翻十年前日记的时候，会心疼当时的自己——这种心疼的情绪，完全是现在的你发出来的。
而且是单方面发出的。十年前的你不可能跳出来申辩。
试着想一下，在你二十岁出头的年纪，在日记里写下某些烦恼，一个大叔看了，拍着你的肩膀说：我好心疼你呀！
那个年轻人会是什么感受？他会感觉被羞辱了。会在心里悄悄骂一句：老登！
你现在发出的心疼的情绪，其实不是为了他，不是为了十年前的你，而是为了现在的你。
“心疼”看起来好像是要把自己和他拉近，实际上，是反过来，是在拉开和他的距离。
因为只有距离拉开，你才有可能成为另一个人，而不是他。你已经不想，也不可能再成为他。
距离、沉默与叙事权
人际关系中的认识，很多时候，不是发生在彼此相处的时刻。彼此相处的时候，离得太近了。相处是混乱的、含糊的，充满了噪声。
而认识往往发生在分别之后，在你独自面对一个对方没有办法干预你对他的叙事的时刻。
有个词叫“盖棺论定”。为什么盖棺才能论定？因为那个人再也不可能跳起来反驳了。
还有个说法叫“棺材板都压不住了”。你评价一个人、一件事，如果和他本身的理解有相当大出入，哪怕他已经死了，也不服气。
只是，他已经没有叙事权了。叙事权被你剥夺了。
当我们翻看十年前日记的时候，当年写日记的那个人，永远不可能站出来反驳了。
而这个时候的你，可以利用他的沉默，来建造自己现在的身份。
当你觉得他幼稚、不成熟的时候，你是借着他的沉默，给现在的自己贴一个成熟的标签。
这个标签让你很舒服。
但你可能完全没有意识到，这不是结束，而是开始。
这个标签看起来是贴向他，实际上是贴向你，只是标签的内容需要经过一层翻译，那层翻译要留给未来的你才能识别。
你在心疼十年前自己的时候，那个已经永远属于过去的他，并不会收到来自未来的你的心疼；就像现在孤独的你，不会因为未来的你能心疼一下现在的自己而备感安慰。
所以，现在的你的心疼，并不是作用于过去的你，而是作用于现在的自己，借由心疼完成一件此时此刻的叙事。
错认东华绝代人
所以你看郑孝胥的诗里说，“道人摩眼空吟望，无复当年侧艳才”——我揉着昏花的老眼，对着樱花吟诗，可惜再也不能有当年惊艳的才情了。
——这恰恰不是在说自己当年的才情，而是说此时此刻的才情。
借“无复当年”，来说今天的自己。
还有一句，“亭西枨触年时事，错认东华绝代人”——我站在亭子西边，眼前的景色勾起了深深的感触。
到底深深的感触是什么呢？“错认”这个词暗含双关。
错把樱花看成了京城繁华之地的绝代美人。
这是字面意思，也是最浅的一层。
如果仅仅是把樱花比喻成美人，这就是个滥俗的比喻。
关键是错认。
当年眼中的东华绝代人，现在回想感触，其实是看错了。这叫错认。
内心真正的枨触，是这个。
甚至都无关那个人是不是绝代人，只关乎你曾经投入的热情和眷恋，也许是给了一个在今时今日看来未必值得的对象，所以叫错认。
不是东华绝代人有什么问题，而是年轻的时候，自己倾注心血的事情，可能没有一个期待的结果；也不是没有结果，是那个结果和当年认定的结果，是两个截然不同的东西。
而当时的自己并不知道。
所以叫“错认东华绝代人”。
绝代人，也有双关的意思，既可以指倾国倾城的美人，也可以指盖世无双的人。
如果指后者，那么绝代人恐怕不是别人，就是自己。
但既不是当时的自己，也不是现在的自己。
是什么时候的自己呢？是当时眼中未来的自己。
是年轻时候的我，以为我未来会成为的样子。
可真正到了未来，出现的是另一个版本的我，完全不是当年的我想象的样子。
不是今天的我认错了，是当年的他认错了。“错认东华绝代人”。
诗句与后来的人生
如果你了解郑孝胥的身世背景，可能会有更深的感触。郑孝胥年轻时候是真正的才子，是同光体闽派的代表诗人，在晚清士林里的声望非常高。
到了晚年，成什么了？汉奸。因为他当了伪满洲国的国务总理。
但是我要告诉你一件极其炸裂的事情。——这首诗写于哪一年？甲午年，也就是1894 年。
当时郑孝胥只有34 岁。还没我今天的年纪大。
你看他写“亭西枨触年时事”，“道人摩眼空吟望”，好像已经老眼昏花了，口气非常老到，用今天的标准看，三十多岁，正年轻啊。
而他当伪满洲国国务总理是什么时候呢？1932 年——38 年以后。
“错认东华绝代人”，如果是他38 年以后写的，很多人会觉得太贴切了，真的是一个人终于活成了他最不想成为的样子。
可你要知道，38年之后的他，绝对写不出这句话。
因为当他真的走到那一步、被命运推到那一步的时候，这种话早已说不出口了。
反而是在他还远远没有到那一步的时候，会在无意中精准预言未来的自己。这就是我前面说的，今天的你看着旧日记，心疼十年前的自己，可能浑然不觉也许此时此刻的你更值得心疼。
那种心疼只能由未来的你去识别。
线索、选择与错认的模式
你在翻看旧日记的时候，可能还会发现，有些你觉得是人生偶然的东西，竟然早有线索。
你发现很多后来人生中的无意选择、偶然决定，种子或者伏笔早已埋在更早的日记里；但是站在你做出偶然决定的时间点上，你不会想到那些日记，不会识别出那些线索，只有再过很多年，把一切回过头来望的时候，你才恍然发觉：有些事情似乎是冥冥之中注定的。
我说似乎，是想强调，它未必真的是注定。
线索早就有，但把线索串起来，是你后来的叙事。
识别这种叙事要靠更后来的你。而识别本身也是叙事。
为什么自我的预言能够实现？而且很多时候是以一种遗憾的方式呢？
这就是错认。不是错认的内容刻画了你最难以改变的东西，而是错认这个模式本身在刻画你最难改变的特质。
你以为你知道为什么在人生关头这样选，或者你以为自己不知道，只是偶然选择；更接近事实的可能是，在你很清楚地以为自己知道的时候，背后的不知道可能更多，而你完全不知道它们的存在；
在你以为自己不知道的时候，背后早已有个模式在驱使你做出看似无意的选择。
还拿郑孝胥来说，他只是想忠于过去的主人，忠于过去的朝代，所以才在辛亥革命之后仍然追随溥仪，溥仪从北京逃到天津的日本租界，他就也跟着去。
看起来，步步都似乎没有别的选择。
连缀在一起，最后竟然成了那个样子。
说没想到吧，可能也想到了；说想到了吧，似乎又完全没想到。
很多人的人生，也都是这样展开的。
哪怕知道自己在错认，可终究还是错认了。
发生在现在的错认
我们刚才说，相处的时候，因为距离太近，很多东西反而看不清。郑孝胥在写下“错认东华绝代人”的时候，可能不知道，他其实没有“错认”。
或者说，他错认的不是东华绝代人，而是错认本身。他错认了错认。
错认作为一种自我实现的预言，不仅是在一个人过往的生命里发生，更是在以后的生命里发生。
当我们以为误解结束的时候，往往是误解的开始。
我们会把起点错认为终点。
我们总是愿意让错认发生在过去，而更关键的错认，发生在现在。因为相比错认，我们更怕不认识自己。可是，不认识自己这件事情，确实是真的。
本讲小结
最后，总结一下这一讲的内容：翻看旧日记产生的心疼、庆幸、怅惘，看似指向过去的自己，实际指向现在的自己；是在借过去的“他”来完成此时此刻的叙事。
“错认”不只是你错认了过去的自己，过去的自己也错认了未来的你。
相比错认，我们更怕不认识自己。可是，不认识自己这件事情，确实是真的。
以上就是这一讲的全部内容。
我是王路，我们下一讲再见。
划重点
- 翻看旧日记产生的心疼、庆幸、怅惘，看似指向过去的自己，实际指向现在的自己；是在借过去的“他”来完成此时此刻的叙事。
- “错认”不只是你错认了过去的自己，过去的自己也错认了未来的你。
- 相比错认，我们更怕不认识自己。可是，不认识自己这件事情，确实是真的。