240｜永生： 医学的边界在哪里？

死亡是生命的必然归宿，但总有人不放弃永生的希望。

我是孙轶飞，欢迎来到《医学文明300讲》。

课程马上完结了，在最后一个正讲中，我们来聊聊“永生”这个话题。

追求永生的伦理与社会问题

现代医学伦理对于这个话题非常谨慎。因为追求永生不仅在技术上不成熟，在伦理、社会和公正等很多方面都存在巨大的风险，甚至会让我们背离医学的根本目标。

比如，高昂的成本可能让受益者仅限于所谓的“科技富人阶层”，这就损伤了公平性原则。而且，如果人可以长生不死，那么代际更替、婚姻、教育、就业等问题都会出现巨大的难题。

但永生又拥有着无与伦比的吸引力，以致于相关研究依然以一种隐秘的方式存在，今天我们就来了解一下那些与永生相关的研究。

卡雷尔的鸡心细胞实验

先说说诺奖得主亚历克西·卡雷尔（Alexis Carrel，1873-1944），以及他进行的永生心肌细胞实验。

卡雷尔是个法国人，但长期在美国工作。卡雷尔是显微外科的开创者，并获得了1912年诺贝尔医学奖，获奖理由是在血管吻合与器官移植领域的贡献。然而，当时有些人认为，卡雷尔获奖的真正原因是他发现了永生的细胞。

1912年，卡雷尔在洛克菲勒医学研究所进行了一项实验。他在鸡胚胎的心脏上取下一小团细胞，并且成功地培养了两个月。这得益于十九世纪晚期的科学进展，一些科学家发明了平衡盐溶液，也就是成分和人体体液非常接近的溶液，这让体外培养细胞和组织成为现实。

从细胞培养到器官移植的设想

成功培养鸡心细胞之后，卡雷尔发表了一篇文章。他认为，在体外培养的细胞可以无限生长。在接下来的大约30年时间里，卡雷尔和他的同事一直小心翼翼地培养着这些鸡心细胞，这显然远远超过了鸡的正常寿命。

换句话说，虽然单个细胞寿命有限，但这种细胞通过繁殖，可以在某种程度上实现永生。

卡雷尔认为，只要不停培养细胞，它们也许能够长成完整的器官，而外科医生可以用这些器官进行移植手术。按照这个思路，如果能实现细胞层面的永生，就可以源源不断地给人类提供充满活力的器官，进而实现人类的永生。

无法重复的实验结果

但是有些科学家发现，不管他们怎么努力，也不能重复出卡雷尔的实验结果。他们培养的细胞在经过几次传代以后便会死亡。难道卡雷尔造假了？但卡雷尔毕竟是诺奖得主，其他人只能把质疑藏在心里。结果，细胞永生不死这个错误观念，在几十年的时间里被广为接受。

海拉细胞的发现

让人意想不到的是，在二十世纪五十年代，医学家真的发现了一种可以无限繁殖的细胞，而且是人体细胞。

1951年，一位叫海瑞塔・拉克丝 (Henrietta Lacks) 的黑人女性在霍普金斯医院被诊断为宫颈癌。在治疗过程中，医生没有经过她的同意就采集了一些癌组织样本，并且交给了负责组织培养的科学家。

之后，科学家对这些癌细胞进行了培养并惊奇地发现，它们生长得非常迅速，每经过20到24个小时数量就会翻一倍。更让科学家惊奇的是，这些癌细胞的生命仿佛无穷无尽，无论怎么繁殖，也没有衰老、死亡的迹象。

因为组织样本来自海瑞塔・拉克丝，所以这些癌细胞被命名为海拉细胞。虽然海拉细胞是癌细胞，但毕竟源自人体，因此非常适合用于各种科学研究，比如癌症、艾滋病、辐射以及有毒物质的检测。

海拉细胞与医学研究

从此，海拉细胞就成为了医学研究领域的明星。比如我们之前讲到索尔克发明脊髓灰质炎疫苗，就利用海拉细胞进行了大量研究，这也是疫苗能够迅速进入人体实验阶段的重要保障基础。

有学者估计，到2005年，基于海拉细胞研究的科学论文已经超过了6万篇，直到今天，这个数字还在以每个月300多篇的速度稳步增长。是的，海拉细胞在今天的科学研究中依然被广泛应用。海瑞塔・拉克丝因宫颈癌去世，但她的癌细胞却在某种程度上实现了永生。

正常细胞与海弗利克极限

但这毕竟是癌细胞，正常细胞能够永生吗？

二十世纪六十年代，美国解剖学家伦纳德・海弗利克 (Leonard Hayflick，1928-2024）开始质疑卡雷尔的鸡心细胞实验。他在培养人体细胞时发现，伴随着培养时间的延长，细胞分裂的速度会变慢，而且外观也会出现异常。

一开始他认为这是污染或者技术错误造成的，毕竟卡雷尔的影响还在。

但很快他就发现，其他不同类型的细胞也都出现类似的情况。为了解释这一问题，海弗利克和其他科学家合作，并通过实验证实，人类细胞的分裂繁殖是有极限的，他所研究的人体细胞在分裂40到60次之后，便会不可避免地走向衰老和死亡，这被称作海弗利克极限（Hayflick limit）。

而且海弗利克认为，在细胞层面同样会出现衰老，这和生物体整体的生理性衰老是有关系的。

端粒与端粒酶

之后的科学家发现，DNA上存在一种叫作端粒的结构，它是一种特殊的DNA序列，通常是由很短的基因序列重复而成。每一次细胞分裂都会导致端粒缩短一点点，当端粒缩短到某个临界值的时候，细胞就会进入衰老状态或者程序性死亡。这样的发现，就从原理上解释了著名的海弗利克极限。

在二十世纪八十年代，几位科学家又发现了端粒酶，它可以合成端粒的 DNA，从而补充被消耗的端粒，延缓端粒缩短的过程。这项研究成果获得了 2009 年诺贝尔医学奖。

人体冷冻的设想

尽管有了这些科学突破，但在细胞和基因层面让人类实现永生的目标依然遥不可及。面对这样的现实，有些人另辟蹊径，并开发出了更不成熟的人体冷冻技术。

1962年，美国学者罗伯特・埃廷格出版了一本书，叫《永生的前景》（The Prospect of Immortality）。这本书影响很大，埃廷格也因此被称为人体冷冻学之父。

而且埃廷格不仅停留在理论上，他真的创立了人体冷冻研究所以及永生主义协会，并且一直担任这个协会的主席直到2003年。

埃廷格的想法源自科幻小说。他坚定地相信，科学家在未来一定能找到长生不死的秘诀，但他也意识到这需要很长的时间。所以他把希望放在未来，想把每一个人都冷冻保存，等待未来获得重生。时至今日，埃廷格本人、他的两任妻子以及他的母亲依然被冷冻保存。

贝德福德的冷冻保存

虽然希望很渺茫，但依然有很多人十分信任冷冻保存技术。第一个接受这项技术的是美国心理学家詹姆斯・贝德福德（James Bedford）。贝德福德患有肾癌，还出现了肺转移，并于1967年去世。在他死后两个小时之内，他的尸体就被冷冻，并一直持续到了今天。

只不过，以今天的眼光看，冷冻之后死而复生的情节暂时还是只能出现在科幻小说里。

换头术引发的争议

接下来我们聊聊近几年曾经引发热议的换头术。

2017年，意大利神经外科专家塞尔吉・卡纳维罗（Sergio Canavero）宣布，自己进行了18个小时的手术，成功地在两具尸体上进行了换头术的一次成功尝试，但他的合作者低调地表示，这和换头术还有很大的距离。

乍一看，换头术只是器官移植的科学研究，但它的背后隐藏着一个可怕的逻辑。这种手术会带来什么后果？一部电影已经给了我们答案。

电影中的续命代价

瑞安・雷诺兹（Ryan Reynolds）曾经主演过一部电影，被翻译成《幻体：续命游戏》。虽然这部电影评分和知名度都不高，却足以引发我们对医学伦理的深刻思考。

电影主角是一位癌症晚期的富翁，为了延续生命，找到了一家高科技公司。这家公司宣称，他们可以通过基因技术制造一具健康的身体，然后把富翁的意识移植进去，这样就实现了延续生命的目的。

但是主角在顺利换上新身体之后，很快就出现了幻觉。在幻觉中，他的新身体似乎曾经拥有自己的生活，似乎曾经也是个活生生的人。

之后主角更是发现这些幻觉并不是幻觉，而是真实的回忆，原来所谓的基因创造新身体，本来就是骗局。这家公司所谓的新技术，其实是把客户的意识强行移植到一个健康的年轻人体内，然后通过药物逐渐消灭年轻人原本的意识。

不伤害原则与医学的边界

虽然电影里的技术和换头术不同，但本质却没有区别。都是要牺牲一位年轻人，利用他健康的身体延续生命。很容易想到，换头术所面临的最大伦理问题同样如此。如果想要在现实世界里通过换头术来延续生命，那么就算是手术成功，也意味着每次手术将伴随着一个健康人的逝去。

如果这项技术真的实现了，它所能带来的可怕后果简直难以想象，也是对 “不伤害原则” 最无情的践踏。

医学的使命虽然是要给人类带来健康和长寿，但以他人的生命为代价是绝对不能允许的，如果换头术技术成熟，那我们会迎来怎样冷酷的现实呢？健康的身体将成为被出售的货物，生命的尊严将荡然无存。

如果道德底线被打破，身体被作为商品销售时，人类还能被称为人类吗？在《医学文明300讲》这门课程结束之时，也许我们需要思考一个极为重要的问题，医学的边界究竟在哪里？

总结

现代医学并不鼓励，甚至批判针对永生的研究，但与之相关的研究始终存在。在二十世纪初，诺奖得主卡雷尔认为，细胞可以无限繁殖实现某种程度的永生。而在二十世纪六十年代，“海弗利克极限”这一概念的提出驳斥了卡雷尔的观点。

此后出现的人体冷冻技术和换头术依然被追求永生这一观念驱使。这些技术要么在科学层面无法实现，要么挑战伦理道德底线，都需要引起我们的反思和警惕。

思考题

你是如何看待生命和死亡的呢？

欢迎你在评论区留言。

好啦，今天的内容就到这里，明天见！